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Einleitung

Versuchen wir uns einmal vorzustellen, der Fortgang der neu-
zeitlichen Philosophie hätte sich nach dem methodischen Pro-
gramm des Descartes vollzogen und wäre zu dem endgültigen
Abschluß gekommen, den Descartes durchaus für erreichbar
hielt. Dieser für unsere Geschichtserfahrung nur noch hypo-
thetische ›Endzustand‹ der Philosophie wäre definiert durch
die in den vier Regeln des cartesischen »Discours de la Mé-
thode« angegebenen Kriterien, insbesondere durch die in der
ersten Regel geforderte Klarheit und Bestimmtheit aller in Ur-
teilen erfaßten Gegebenheiten. Diesem Ideal voller Vergegen-
ständlichung1 entspräche die Vollendung der Terminologie,
die die Präsenz und Präzision der Gegebenheit in definierten
Begriffen auffängt. In diesem Endzustand wäre die philosophi-
sche Sprache rein ›begrifflich‹ im strengen Sinne: alles kann de-
finiert werden, also muß auch alles definiert werden, es gibt
nichts logisch ›Vorläufiges‹ mehr, so wie es die morale provi-
soire nicht mehr gibt. Alle Formen und Elemente übertragener
Redeweise im weitesten Sinne erwiesen sich von hier aus als
vorläufig und logisch überholbar; sie hätten nur funktionale
Übergangsbedeutung, in ihnen eilte der menschliche Geist sei-
nem verantwortlichen Vollzug voraus, sie wären Ausdruck je-
ner précipitation, die Descartes gleichfalls in der ersten Regel
zu vermeiden gebietet.

!

251 Die Merkmale der Klarheit und Bestimmtheit werden von Descartes
folgendermaßen definiert: Claram voco illam (sc. ideam) quae menti !

attendenti praesens et aperta est . . . (Œuvres éd. Adam-Tannery
viii, 13) Distinctam autem illam, quae, cum clara sit, ab omnibus aliis

30

ita seiuncta est et praecisa, ut nihil plane aliud, quam quod clarum est,
in se contineat. (l. c. viii, 22) Die Abhängigkeit von der stoischen Er-
kenntnislehre und ihrem Ideal der kataleptischen Vorstellung ist un-
verkennbar, aber noch nicht ausreichend geklärt.
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Zugleich aber mit der Erreichung ihres endgültigen begriff-
lichen Zustandes müßte die Philosophie jedes vertretbare In-
teresse an der Erforschung der Geschichte ihrer Begriffe verlie-
ren. Vom Ideal einer endgültigen Terminologie her gesehen,
kann ja überhaupt Begriffsgeschichte nur einen kritisch-de-
struktiven Wert haben, eine Rolle, die im Erreichen des Zieles
ausgespielt wäre: die Abtragung jener vielfältig-undurchsichti-
gen Traditionslast, die Descartes unter dem zweiten seiner kri-
tischen Grundbegriffe, dem der prévention (den ›Idolen‹ Fran-
cis Bacons entsprechend), zusammenfaßt. ›Geschichte‹ – das
ist hier also nichts anderes als Vorauseilen (précipitation) und
Vorwegnehmen (prévention), Verfehlung der genauen Präsenz,
deren methodische Wiedergewinnung die Geschichtlichkeit
außerkraftsetzt. Daß die Logik der ersten Regel die Ge-
schichte entwesentlicht, hat zuerst Giambattista Vico gesehen
und ihr die Idee einer »Logik der Phantasie« entgegengestellt.
Er ging dabei von der Voraussetzung aus, daß die von Des-
cartes geforderte Klarheit und Bestimmtheit allein dem Ein-
sichtsverhältnis des Schöpfers zu seinem Werk vorbehalten
sei: verum ipsum factum. Was bleibt dem Menschen? Nicht
die ›Klarheit‹ des Gegebenen, sondern die des von ihm selbst
Erzeugten: die Welt seiner Bilder und Gebilde, seiner Konjek-
turen und Projektionen, seiner ›Phantasie‹ in dem neuen pro-
duktiven Sinne, den die Antike nicht gekannt hatte.

In den Zusammenhang der Aufgabe einer »Logik der Phan-
tasie« fällt auch, ja exemplarisch, die Behandlung der ›übertra-
genen‹ Rede, der Metapher, die bis dahin in das Figurenkapitel
der Rhetorik gehörte. Diese traditionelle Einordnung der Meta-
pher in die Lehre von den Ornamenten der öffentlichen Rede
ist nicht zufällig: für die Antike war der Logos prinzipiell
dem Ganzen des Seienden gewachsen. Kosmos und Logos wa-
ren Korrelate. Die Metapher vermag hier nicht die Kapazität
der Aussagemittel zu bereichern; sie ist nur Mittel der Wirkung
der Aussage, ihres Angreifens und Ankommens bei ihren politi-
schen und forensischen Adressaten. Die vollkommene Kongru-
enz von Logos und Kosmos schließt aus, daß die übertragene
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Rede etwas leisten könnte, was das kýrion ǒnoma nicht äquiva-
lent zuwege brächte. Der Redner, der Dichter können im
Grunde nichts sagen, was nicht auch in theoretisch-begriff-
licher Weise dargestellt werden könnte; bei ihnen ist gar nicht
das Was, sondern nur das Wie spezifisch. Die Möglichkeit
und Mächtigkeit der Überredung war ja eine der elementaren
Erfahrungen des antiken Polislebens, so elementar, daß Plato
die entscheidende Phase seiner mythischen Kosmogonie im
»Timaeus« als rhetorischen Akt der ›Überredung‹ der Ananke
darstellen konnte. Die Bedeutung der Rhetorik, die hoch ge-
nug einzuschätzen uns heute schwer wird, erklärt, wie entschei-
dend es für die Philosophie war, die Überzeugungskraft als
eine ›Qualität‹ der Wahrheit selbst und die Redekunst mit
ihren Mitteln nur als eine sachgemäße Vollstreckung und Ver-
stärkung dieser Qualität auszulegen. Das Ringen um die funk-
tionale Zuordnung der Rhetorik, die Bestreitung des sophisti-
schen Autonomieanspruches für die Technik der Überzeugung,
waren Grundvorgänge der antiken Geschichte der Philosophie,
deren Ausstrahlungen in unsere gesamte Geistesgeschichte wir
noch nicht annähernd aufgewiesen haben. Die platonische Un-
terwerfung der Rhetorik, besiegelt durch die christliche Patri-
stik, hat freilich auch die traditionell-schulmäßig zur Rhetorik
gehörigen Gegenstände endgültig zum bloßen technischen Rüst-
zeug der ›Wirkungsmittel‹ geschlagen – wenn nun auch aus der
Rüstkammer der Wahrheit selbst. Dadurch blieb es ganz un-
fraglich, ob das rhetorische Kunstmittel der ›translatio‹ auch
noch mehr leisten könnte, als ›Gefallen‹ an der mitzuteilenden
Wahrheit zu erwecken. Daß danach nicht gefragt wurde und
nicht gefragt werden konnte, schließt freilich nicht aus, daß
ein solches Mehr an Aussageleistung tatsächlich immer schon
in Metaphern erbracht worden ist. Sonst wäre die Aufgabe
einer Metaphorologie schon im Ansatz verfehlt, denn es wird
sich der eigentümliche Sachverhalt zeigen, daß die reflektie-
rende ›Entdeckung‹ der authentischen Potenz der Metaphorik
die daraufhin produzierten Metaphern als Objekte einer histo-
rischen Metaphorologie entwertet. Einer Analyse muß es ja
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darauf ankommen, die logische ›Verlegenheit‹ zu ermitteln, für
die die Metapher einspringt, und solche Aporie präsentiert sich
gerade dort am deutlichsten, wo sie theoretisch gar nicht ›zuge-
lassen‹ ist.

Diese historischen Überlegungen zur ›Verborgenheit‹ der
Metapher führen uns zu der grundsätzlichen Frage, unter wel-
chen Voraussetzungen Metaphern in der philosophischen Spra-
che Legitimität haben können. Zunächst können Metaphern
Restbestände sein, Rudimente auf dem Wege vom Mythos
zum Logos; als solche indizieren sie die cartesische Vorläufig-
keit der jeweiligen geschichtlichen Situation der Philosophie,
die sich an der regulativen Idealität des puren Logos zu messen
hat. Metaphorologie wäre hier kritische Reflexion, die das Un-
eigentliche der übertragenen Aussage aufzudecken und zum
Anstoß zu machen hat. Dann aber können Metaphern, zu-
nächst rein hypothetisch, auch Grundbestände der philosophi-
schen Sprache sein, ›Übertragungen‹, die sich nicht ins Eigent-
liche, in die Logizität zurückholen lassen. Wenn sich zeigen
läßt, daß es solche Übertragungen gibt, die man »absolute Me-
taphern« nennen müßte, dann wäre die Feststellung und Ana-
lyse ihrer begrifflich nicht ablösbaren Aussagefunktion ein es-
sentielles Stück der Begriffsgeschichte (in dem so erweiterten
Sinne). Aber mehr noch: der Nachweis absoluter Metaphern
würde auch jene zuerst genannten rudimentären Metaphern
in einem anderen Lichte erscheinen lassen, indem doch die
cartesische Teleologie der Logisierung, in deren Zusammen-
hang sie eben als ›Restbestände‹ indiziert werden, sich an der
Existenz absoluter Übertragungen schon gebrochen hätte.
Hier wird die Gleichsetzung übertragener und uneigentlicher
Redeweise fragwürdig; schon Vico hat die Metaphernsprache
für ebenso ›eigentlich‹ erklärt wie die gemeinhin für eigentlich
gehaltene Sprache2, nur ist er insofern in das cartesische
Schema zurückgefallen, als er für die Sprache der Phantasie
eine frühe Epoche der Geschichte reserviert. Der Aufweis ab-

35 2 Opere ed. Ferrari2, v, 186.
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soluter Metaphern müßte uns wohl überhaupt veranlassen, das
Verhältnis von Phantasie und Logos neu zu durchdenken, und
zwar in dem Sinne, den Bereich der Phantasie nicht nur als
Substrat für Transformationen ins Begriffliche zu nehmen –
wobei sozusagen Element für Element aufgearbeitet und um-
gewandelt werden könnte bis zum Aufbrauch des Bildervor-
rats –, sondern als eine katalysatorische Sphäre, an der sich
zwar ständig die Begriffswelt bereichert, aber ohne diesen
fundierenden Bestand dabei umzuwandeln und aufzuzehren.

Der mit Kant vertraute Leser wird sich in diesem Zusam-
menhang an § 59 der »Kritik der Urteilskraft« erinnert finden,
wo zwar der Ausdruck ›Metapher‹ nicht vorkommt, wohl aber
das Verfahren der Übertragung der Reflexion unter dem Titel
des »Symbols« beschrieben wird. Kant geht hier von seiner
grundlegenden Einsicht aus, daß die Realität der Begriffe
nur durch Anschauungen ausgewiesen werden kann. Bei den
empirischen Begriffen geschieht dies durch Beispiele, bei den
reinen Verstandesbegriffen durch Schemate, bei den Vernunft-
begriffen (›Ideen‹), denen keine adäquate Anschauung beschafft
werden kann, geschieht es durch Unterlegung einer Vorstel-
lung, die mit dem Gemeinten nur die Form der Reflexion ge-
meinsam hat, nicht aber Inhaltliches. Kant hat Gründe, den
neuern Logikern den Ausdruck ›Symbol‹ nicht zu überlassen;
wir haben sie nicht mehr, bzw. mehr als einen, diesen überla-
steten Ausdruck mit Zureden zu verschenken. Die als bloße
Mittel der Reproduktion fungierenden thetischen Ausdrücke
nennt Kant »Charakterismen«, während seine ›Symbole‹ ziem-
lich genau den hier weiterhin geübten Gebrauch von ›Meta-
pher‹ decken, wie aus Kants Paradigmen klar hervorgeht, unter
denen sich auch Quintilians pratum ridet wiederfindet. Un-
sere ›absolute Metapher‹ findet sich hier als Übertragung der
Reflexion über einen Gegenstand der Anschauung auf einen
ganz andern Begriff, dem vielleicht nie eine Anschauung direkt
korrespondieren kann. Die Metapher ist deutlich charakteri-
siert als Modell in pragmatischer Funktion, an dem eine Regel
der Reflexion gewonnen werden soll, die sich im Gebrauch der
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Vernunftidee anwenden läßt, also ein Prinzip nicht der theoreti-
schen Bestimmung des Gegenstandes . . ., was er an sich, sondern
der praktischen, was die Idee von ihm für uns und den zweckmä-
ßigen Gebrauch derselben werden soll. In diesem Verstande ist
alle unsere Erkenntnis von Gott bloß symbolisch (nach kanti-
scher Terminologie), wodurch sowohl Anthropomorphismus
als auch Deismus ausgeschlossen werden. Oder, um noch ein
Beispiel Kants zu geben, die Mechanismus-Metapher in ihrer
Anwendung auf den Staat bedeutet, daß zwischen einem despo-
tischen Staate und einer Handmühle . . . zwar keine Ähnlichkeit
(ist), wohl aber zwischen der Regel, über beide und ihre Kausali-
tät zu reflektieren. Im Anschluß an dieses Beispiel steht der
Satz, der zu den hier vorzulegenden Untersuchungen den er-
sten Anstoß gegeben hat: Dies Geschäft ist bis jetzt noch wenig
auseinander gesetzt worden, so sehr es auch eine tiefere Untersu-
chung verdient . . .

Die Aufgabe einer metaphorologischen Paradigmatik ist
freilich nur die einer Vorarbeit zu jener noch obliegenden ›tie-
feren Untersuchung‹. Sie sucht Felder abzugrenzen, innerhalb
deren man absolute Metaphern vermuten kann, und Kriterien
für deren Feststellung zu erproben. Daß diese Metaphern abso-
lut genannt werden, bedeutet nur, daß sie sich gegenüber dem
terminologischen Anspruch als resistent erweisen, nicht in Be-
grifflichkeit aufgelöst werden können, nicht aber, daß nicht
eine Metapher durch eine andere ersetzt bzw. vertreten oder
durch eine genauere korrigiert werden kann. Auch absolute
Metaphern haben daher Geschichte. Sie haben Geschichte in
einem radikaleren Sinn als Begriffe, denn der historische Wan-
del einer Metapher bringt die Metakinetik geschichtlicher
Sinnhorizonte und Sichtweisen selbst zum Vorschein, inner-
halb deren Begriffe ihre Modifikationen erfahren. Durch die-
ses Implikationsverhältnis bestimmt sich das Verhältnis der
Metaphorologie zur Begriffsgeschichte (im engeren terminolo-
gischen Sinne) als ein solches der Dienstbarkeit: die Metapho-
rologie sucht an die Substruktur des Denkens heranzukom-
men, an den Untergrund, die Nährlösung der systematischen
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Kristallisationen, aber sie will auch faßbar machen, mit wel-
chem ›Mut‹ sich der Geist in seinen Bildern selbst voraus ist
und wie sich im Mut zur Vermutung seine Geschichte ent-
wirft.
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Introduction

Let us try for a moment to imagine that modern philosophy had proceeded accord-
ing to the methodological program set out for it by Descartes, and had arrived at 
that definitive conclusion that Descartes himself believed to be eminently attain-
able. This ‘end state’ of philosophy, which historical experience permits us to en-
tertain only as a hypothesis, would be defined according to the criteria set out in 
the four rules of the Cartesian “Discours de la méthode,” in particular by the clar-
ity and distinctness that the first rule requires of all matters apprehended in judg-
ments. To this ideal of full objectification1 would correspond the perfection of a 
terminology designed to capture the presence and precision of the matter at hand in 
well-defined concepts. In its terminal state, philosophical language would be purely 
and strictly ‘conceptual’: everything can be defined, therefore everything must be 

1. Descartes defines the characteristics of clarity and distinctness as follows: Claram voco illam (sc. 
ideam) quae menti attendenti praesens et aperta est . . . (Oeuvres, ed. Adam-Tannery, VIII, 13) [I call a per-
ception clear when it is present and accessible to an attentive mind . . . ]; Distinctam autem illam, quae, 
cum clara sit, ab omnibus aliis ita seiuncta est et praecisa, ut nihil plane aliud, quam quod clarum ist, in se 
contineat (VIII, 22) [I call a perception distinct if, as well as being clear, it is so sharply separated from 
all other perceptions that it contains within itself only what is clear; René Descartes, The Philosophical 
Writings of Descartes, trans. John Cottingham (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 1: 207–
8]. The debt to the Stoic doctrine of knowledge and its ideal of cataleptic presentation is unmistakable, 
although it has yet to be sufficiently clarified.
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defined; there is no longer anything logically ‘provisional’, just as there is no longer 
any morale provisoire. From this vantage point, all forms and elements of figurative 
speech, in the broadest sense of the term, prove to have been makeshifts destined 
to be superseded by logic. Their function was exhausted in their transitional sig-
nificance; in them, the human mind rushed ahead of its responsible, step-by-step 
fulfillment; they were an expression of the same précipitation regarding which Des-
cartes, likewise in the first rule, states that it ought carefully to be avoided.2

Having arrived at its final conceptual state, however, philosophy would also 
have to relinquish any justifiable interest in researching the history of its concepts. 
Seen from the ideal of its definitive terminology, the value of a history of concepts 
can only be a critical and destructive one, a role it ceases to perform upon reaching 
its goal: that of demolishing the diverse and opaque burden of tradition, summa-
rized by Descartes under the second of his fundamental critical concepts, prévention 
(corresponding to Francis Bacon’s ‘idols’). History is here nothing other than pre-
cipitancy (précipitation) and anticipation (prévention), a failing of that actual pres-
ence whose methodical recuperation renders historicity null and void. That the 
logic of the first rule eviscerates history was first recognized by Giambattista Vico, 
who set against it the idea of a “logic of fantasy.” Vico proceeded from the assump-
tion that the clarity and distinctness called for by Descartes were reserved solely 
for the creator in his relationship of insight to his work: verum ipsum factum. What 
remains for us mortals? Not the ‘clarity’ of the given, but solely that of whatever 
we have made for ourselves: the world of our images and artifacts, our conjectures 
and projections—in short, the universe of our ‘imagination’, in the new, productive 
sense of the term unknown to antiquity.

In the context of the task of a “logic of fantasy” there falls also, indeed in an exem-
plary fashion, a discussion of ‘transferred’ speech or metaphor,3 a subject previously 
confined to the chapters on figures in handbooks of rhetoric. The traditional clas-
sification of metaphor among the ornaments of public speech is hardly fortuitous: 
for antiquity, the logos was fundamentally adequate to the totality of what exists. 
Cosmos and logos were correlates. Metaphor is here deemed incapable of enrich-
ing the capacity of expressive means; it contributes only to the effect of a statement, 
the ‘punchiness’ with which it gets through to its political and forensic addressees. 
The perfect congruence of cosmos and logos rules out the possibility that figurative 
language could achieve anything for which common speech (κύριον ὄνομα) could 
not furnish an equivalent. In principle, the orator and poet can say nothing that 
could not just as well be presented in a theoretical, conceptual way; only how they 
say it is specific to them, not what is said. The possibility and potency of persuasive 

2. [René Descartes, Discourse on Method and the Meditations, trans. F. E. Sutcliffe (Harmondsworth: 
Penguin, 1968), 41.]

3. [The Greek verb from which the word metaphor is derived literally means “to translate,” “to 
transfer.”]
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speech had been one of the elemental experiences of life in the polis—so elemen-
tal, in fact, that Plato could present the decisive phase of his mythic cosmogony in 
the “Timaeus” as the rhetorical act by which Necessity (Ananke) was swayed. It is 
difficult for us today to overestimate the importance of rhetoric, an importance 
that explains just how crucial it was that philosophy interpret persuasive force as 
a ‘quality’ of truth itself, and oratory, with all its ‘tools of the trade’, as nothing but 
the fitting implementation and amplification of that quality. The battles fought 
over the functional classification of rhetoric, the contestation of the Sophistic claim 
of autonomy for the technique of persuasion: these were fundamental processes in 
the ancient history of philosophy that we have barely even begun to investigate. 
The Platonic subordination of rhetoric, sealed by the church fathers, definitively 
transformed the objects traditionally assigned to rhetoric into the merely technical 
armaments of ‘persuasive means’, even if these were now to be found stockpiled 
in the armory of truth itself. Whether the rhetorical artifice of translatio could do 
anything more than arouse ‘pleasure’ in the truth to be communicated remained 
undiscussed. Of course, the fact that this question was not asked and could not be 
asked does not mean that metaphors had not in fact always already yielded such a 
surplus of expressive achievement. Otherwise the task of a metaphorology would 
be doomed from the outset; for we will see, curiously enough, that the reflective ‘dis-
covery’ of the authentic potency of metaphorics devalues the metaphors produced 
in the light of that discovery as objects of a historical metaphorology. Our analysis 
must be concerned with detecting the logical ‘perplexity’ for which metaphor steps 
in, and an aporia of this kind is most conspicuously evident precisely where it is not 
‘admitted’ by theory in the first place.

These historical remarks on the ‘concealment’ of metaphor lead us to the fun-
damental question of the conditions under which metaphors can claim legitimacy 
in philosophical language. Metaphors can first of all be leftover elements, rudiments 
on the path from mythos to logos; as such, they indicate the Cartesian provisionality 
of the historical situation in which philosophy finds itself at any given time, mea-
sured against the regulative ideality of the pure logos. Metaphorology would here 
be a critical reflection charged with unmasking and counteracting the inauthen-
ticity of figurative speech. But metaphors can also—hypothetically, for the time 
being—be foundational elements of philosophical language, ‘translations’ that re-
sist being converted back into authenticity and logicality. If it could be shown that 
such translations, which would have to be called ‘absolute metaphors’, exist, then 
one of the essential tasks of conceptual history (in the thus expanded sense) would 
be to ascertain and analyze their conceptually irredeemable expressive function. 
Furthermore, the evidence of absolute metaphors would make the rudimentary 
metaphors mentioned above appear in a different light, since the Cartesian teleol-
ogy of logicization in the context of which they were identified as ‘leftover ele-
ments’ in the first place would already have foundered on the existence of absolute 
translations. Here the presumed equivalence of figurative and ‘inauthentic’ speech 
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proves questionable; Vico had already declared metaphorical language to be no less 
‘proper’ than the language commonly held to be such,4 only lapsing into the Car-
tesian schema in reserving the language of fantasy for an earlier historical epoch. 
Evidence of absolute metaphors would force us to reconsider the relationship be-
tween logos and the imagination. The realm of the imagination could no longer be 
regarded solely as the substrate for transformations into conceptuality—on the as-
sumption that each element could be processed and converted in turn, so to speak, 
until the supply of images was used up—but as a catalytic sphere from which the 
universe of concepts continually renews itself, without thereby converting and ex-
hausting this founding reserve.

Readers familiar with Kant will at this point recall §59 of the “Critique of the 
Power of Judgment,” where the procedure of “the transportation of the reflection” 
is thematized under the heading “symbol,” even if the expression ‘metaphor’ does 
not appear in this context. Kant proceeds from his basic insight that the reality of 
concepts can be secured only through intuitions. With empirical concepts, this oc-
curs through examples; with pure concepts of understanding, through schemata; 
with concepts of reason (‘ideas’), to which no sensible intuition can ever adequately 
correspond, it occurs through the provision of a representation that has only the 
“form of the reflection” in common with the intended referent. Kant has his rea-
sons for not wanting to concede the expression ‘symbol’ to “recent logicians”; we no 
longer have them, or rather we are only too pleased to be rid of this overfreighted 
term. Kant gives the name “characterization” to thetic expressions that function as 
mere “means of reproduction,” whereas his “symbols” correspond fairly exactly to 
metaphors, as the term will continue to be used here. This is clearly shown in Kant’s 
paradigms, among which we reencounter Quintilian’s pratum ridet.5 Our ‘absolute 
metaphor’ appears here as “the transportation of the reflection on one object of 
intuition to another, quite different concept, to which perhaps no intuition can ever 
directly correspond.” Metaphor is clearly characterized as a model invested with a 
pragmatic function, from which a “rule of the reflection” can be gleaned that may 
then “be applied” in the use of the idea of reason; it is thus “a principle not of the 
theoretical determination of what an object is in itself, but the practical determina-
tion of what the idea of it ought to be for us and for the purposive use of it.” In this 
sense, “all our cognition of God is merely symbolic” (in the Kantian terminology), 
an argument intended to skirt the twin perils of anthropomorphism and deism. Or 
to take another of Kant’s examples: the metaphor of the machine, when applied to 
the state, signifies that “between a despotic state and a hand mill there is, of course, 
no similarity, but there is one between the rule for reflecting on both and their 

4. Opere, ed. Ferrari2, V, 186. [Giambattista Vico, New Science, trans. David Marsh (London: Pen-
guin, 1999), 162.]

5. [“The meadow laughs” (pratum ridet) is a stock example of metaphor commonly (but erroneously) 
ascribed to Quintilian, the first-century author of “The Orator’s Education.”]
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causality.” Immediately following this example there appears the sentence that pro-
vided the initial stimulus for the present study: “This business has as yet been little 
discussed, much as it deserves a deeper investigation . . .”6

To be sure, the task of a metaphorological paradigmatics can only be to lay the 
groundwork for that ‘deeper investigation’. It endeavors to stake out the terrain 
within which absolute metaphors may be supposed to lie, and to test criteria by 
which they may be ascertained. That these metaphors are called ‘absolute’ means 
only that they prove resistant to terminological claims and cannot be dissolved into 
conceptuality, not that one metaphor could not be replaced or represented by an-
other, or corrected through a more precise one. Even absolute metaphors therefore 
have a history. They have a history in a more radical sense than concepts, for the his-
torical transformation of a metaphor brings to light the metakinetics of the histori-
cal horizons of meaning and ways of seeing within which concepts undergo their 
modifications. Through this implicative connection, the relationship of metapho-
rology to the history of concepts (in the narrower, terminological sense) is defined 
as an ancillary one: metaphorology seeks to burrow down to the substructure of 
thought, the underground, the nutrient solution of systematic crystallizations; but 
it also aims to show with what ‘courage’ the mind preempts itself in its images, and 
how its history is projected in the courage of its conjectures.

6. Übertragung der Reflexion über einen Gegenstand der Anschauung auf einen ganz andern Begriff, dem 
vielleicht nie eine Anschauung direkt korrespondieren kann . . . Regel der Reflexion . . . ein Prinzip nicht der 
theoretischen Bestimmung des Gegenstandes . . . , was er an sich, sondern der praktischen, was die Idee von 
ihm für uns und den zweckmäßigen Gebrauch derselben werden soll . . . alle Erkenntnis von Gott bloß sym-
bolisch . . . zwischen einem despotischen Staate und einer Handmühle . . . zwar keine Ähnlichkeit (ist), wohl 
aber zwischen der Regel, über beide und ihre Kausalität zu reflektieren . . . Dies Geschäft ist bis jetzt noch 
wenig auseinander gesetzt worden, so sehr es auch eine tiefere Untersuchung verdient . . . [Immanuel Kant, 
Critique of the Power of Judgment, trans. Paul Guyer and Eric Matthews (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2000), 225–27.]



Paradigma, grammatisch 

Thomas S. Kuhn hat in seinem vieldiskutierten Buch über die 
Struktur wissenschaftlicher Revolutionen den Begriff des Para-
digma in die Theorie der Wissenschaftsgeschichte eingeführt.1 Er 
selbst gibt im Vorwort an, wie er zu der Verwendung dieses Aus-
drucks gekommen ist. Als Naturwissenschaftler verbrachte er das 
Jahr 1958/59 in einer überwiegend aus Sozialwissenschaftlern zu-
sammengesetzten Gruppe am »Center for Advanced Studies in the 
Behavioral Sciences« in Stanford. Für den Naturwissenschaftler 
war überraschend, in welchem Maße innerhalb der Sozialwissen-
schaften Meinungsverschiedenheiten über wissenschaftliche Me-
thoden und Probleme bestehen und ausgetragen werden. Kuhn 
begnügte sich nun nicht mit der Annahme, daß in den exakten Na-
turwissenschaften größere Sicherheit und Solidität in den funda-
mentalen Fragen gegeben sei, sondern kam zu der Vermutung, daß 
hier andere historische und soziale Strukturen der theoretischen 
Praxis die Verfestigung bestimmter Voraussetzungen zur Aus-
schaltung von Kontroversen begünstigt hätten. Kuhn schreibt: 
Der Versuch, die Ursachen jener Differenz zu enthüllen, führte 
mich dazu, die Rolle dessen in der wissenschaftlichen Forschung zu 
erkennen, was ich seitdem >Paradigmata< (paradigms) nenne. Von 
diesen glaube ich, daß sie allgemein anerkannte wissenschaftliche 
Leistungen sind, die für eine gewisse Zeit einer Gemeinschaft von 
Fachleuten Modelle und Lösungen liefern.2 Gerade die Geltung 
des Paradigmas ist es dann, die an einem bestimmten Punkt der 
theoretischen Entwicklung durch die Verfeinerung und Präzisie-
rung von Verfahren zur Feststellung von Anomalien und damit zur 
Störung der innerhalb des Paradigmas geweckten und bestehenden 
Erwartungen führt und schließlich das Paradigma in eine Krise 
hineintreibt. Der Begriff des Paradigmas stellt also in gewisser 
Hinsicht ein Moment der Diskontinuität im Schema der Wissen-
schaftsgeschichte dar. Die violations of expedations sind eben nur 
dann möglich und folgenreich, wenn ein konsolidierter Bestand 
gefährdet werden kann. Das Paradigma ist ein latenter Komplex 
von Prämissen, die als Implikationen der wissenschaftlichen Praxis 

1 "Vgl. Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Révolutions, Chicago 1962, 
dt.: Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen. Frankfurt a.M. 1967. 

2 Kuhn, Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, S. 11. 
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gar nicht ausdrücklich formuliert werden müssen, sondern in die 
Methoden und Fragestellungen bereits eingegangen sind. Wissen-
schaftler arbeiten nach Modellen, die sie sich durch ihre Ausbil-
dung und die spätere Beeinflussung durch die Literatur angeeignet 
haben, oft ohne genau zu wissen oder auch wissen zu müssen, wel-
che Eigenschaften diesen Modellen den Status von Gemeinschafts-
Paradigmata gegeben haben? Der wissenschaftliche Fortschritt 
ist daher kein als additiv zu begreifender Prozeß; die in ihm auftre-
tende Spontaneität hat vielmehr den Charakter einer technique for 
producing surprises. 

Man liest diesen Text, ohne in dem Ausdruck >Paradigma< etwas 
anderes als die Bedeutung >Beispiel< wahrzunehmen. Nun ist aber 
aufschlußreich, daß schon Georg Christoph Lichtenberg den Aus-
druck >Paradigma< bezogen auf die Wissenschaftsgeschichte als 
Metapher verwendet hat. Im letzten Band der Göttinger Ausgabe 
der Schriften Lichtenbergs von 1800 bis 1806 ist unter den als 
Nachlaßfragmente betitelten Texten folgendes zu lesen: Ich glaube 
unter allen heuristischen Hebezeugen ist keins fruchtbarer als das, 
was ich paradigmata genannt habe [... ].4 Lichtenberg schreibt 
weiter, er glaube, daß man durch ein aus der Physik gewähltes Pa-
radigma auf kantische Philosophie hätte kommen können. Der 
Text verrät nicht, wie Lichtenberg auf den Ausdruck Paradigma in 
diesem Zusammenhang verfallen ist. Darüber geben die Erinne-
rungen von Gottlieb Gamauf zu den Vorlesungen Lichtenbergs 
Aufschluß. Hier findet sich der folgende, durchaus authentisch 
klingende Lichtenberg-Text: Das schönste Beispiel von dem gro-
ßen Nutzen der Hypothesen gibt die Astronomie. Nun ist das 
kopernikanische System fast ganz außer allen Zweifel gesetzt. Es 
ist gleichsam das Paradigma, nach welchem man alle übrigen Ent-
deckungen deklinieren sollte. Hier ist der menschliche Verstand 
am weitesten und tiefsten eingedrungen? 

In diesem Text ist der Ausdruck >Paradigma<, schon durch die 
Kennzeichnung mit einem >gleichsam<, ganz klar metaphorisch ge-
braucht. Die Funktion der astronomischen Theorie vom Range der 

3 Ebd., S. 71. 
4 Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, hrsg. von Ludwig Lich-

tenberg und Friedrich Kries, Bd. 9, Göttingen 1806, S. 152t. 
5 Gottlieb Gamauf, Erinnerungen aus Lichtenbergs Vorlesungen, Bd. 1, Wien/ 

Triest 1808, S. 36 [zu §§ 8/9 der »Anfangsgründe der Naturlehre« (1772) von 
Johann Chr. Polyk. Erxleben, überschrieben »Hypothesen«]. 
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kopernikanischen ist die eines Schulbeispiels in der Grammatik, 
an dem der Schüler die Deklination aller übrigen Substantive 
desselben Stammtypus erlernt. In welchem Sinne das kopernikani-
sche System ein solches Paradigma ist, nach dem andere Entdek-
kungen >dekliniert< werden können, hat Lichtenberg selbst immer 
wieder vorgeführt. Er hat schließlich am Ende seines Lebens aus 
dieser Affinität zu dem astronomischen Paradigma heraus noch 
die schönste Biographie des Kopernikus geschrieben, die wir in 
deutscher Sprache besitzen. 

Ich gebe nun noch ein für diesen Zusammenhang sehr signifikan-
tes Beispiel, das sich in Lichtenbergs »Geologisch-meteorologi-
schen Phantasien« findet und in dem Lichtenberg den Ausdruck 
>Paradigma< in dem prägnanten metaphorischen Sinn des gramma-
tischen Schulbeispiels verwendet. An dieser Stelle spricht Lichten-
berg von dem Problem möglicher periodischer Schwankungen der 
Sonnenstrahlung und der Abhängigkeit von Klimaveränderungen 
von diesen. Der Göttinger Astronom Mayer hatte Vorschläge zur 
Aufstellung von Strahlungsmeßgeräten auf Gebirgen im Anschluß 
an Herschel gemacht. In dem von ihm herausgegebenen »Göttingi-
schen Taschenbuch« schreibt Lichtenberg dazu: Es freut den Her-
ausgeber dieser Blätter unendlich, auch hier wiederum zu sehen, 
was astronomischer Geist, fast möchte man sagen, astronomisches 
Gefühl bei Anordnung von Untersuchungs-Planen in der Natur-
lehre vermag. Es wird nicht eher, wie er schon oft gesagt hat, um alle 
Teile der Naturlehre gut zu stehen anfangen, bis man das Verfahren 
der Astronomen bei Erweiterung ihrer Wissenschaft als das Para-
digma ansieht, in allen übrigen Teilen der Naturlehre danach zu 
deklinieren, und eine Geschichte der Astronomie in nuce als eine 
Haustafel in den physischen und chemischen Laboratoriis anzuna-
geln. Zumal wäre es vielleicht jetzt den eifrigen Antiphlogistikern 
zu raten, die Geschichte der Erfindung des wahren Weltsystems zu 
Herzen zu nehmen. Lavoisier ist unstreitig der Kopernikus der 
Chemie geworden.6 Lichtenberg sieht den Zustand in den Wissen-
schaften seiner Zeit gern als vorkopernikanisch an. Dazu gehört die 
Verwirrung, die aus der Hypertrophie von Hilfskonstruktionen 
und neuentdeckten Materien entstanden war. Das gilt vor allem und 
immer wieder für die Chemie, in der für Lichtenberg viel zu viele 
neue Erden entdeckt worden waren. Das zeigt ihm an, daß in dieser 

6 Lichtenberg, Vermischte Schriften, Bd. 7,1804, S. 203 f. 
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Wissenschaft ein radikaler vereinfachender Zugriff nach dem Para-
digma der astronomischen Reform fällig geworden ist. In einer 
Notiz aus dem Nachlaß schreibt Lichtenberg: Ich kann eben nicht 
sagen, daß mir diese Entdeckungen von neuen Erden sehr gefallen. 
Diese Aufhäufungen von neuen Körpern erinnern mich an die Epi-
cykloiden in der Astronomie. Was wollten jene Astronomen mit 
ihren Epicykloiden gemacht haben, wenn sie die Aberration der 
Fixsterne gekannt hätten fViel geometrischer Scharfsinn hätte kön-
nen gezeigt werden, wie ζ. Β. Kopernikus bei seinen Irrtümern. 
Aber was ist dasfWas ich eigentlich hier sagen wollte, ist:Wenn die 
Chemie nicht bald einen Kepler erhält, so wird sie von der Menge 
der Epicykloiden erdrückt werden; kein Mensch wird sie mehr stu-
dieren, und die Trägheit wird sie am Ende zu simplifizieren wissen, 
was der tätige Verstand besser könnte. Es muß und muß einen 
Standpunkt geben, aus welchem angesehen alles einfacher aussieht. 
Sobald man vermeintliche Irregularität in den Blättern des Baums 
für wichtig genug hält, sie in der Geschichte des Baums als große 
Ereignisse anzumerken, so ist an Ergründung der Natur des Baums 
gar nicht mehr zu denken.7 

Dem wissenschaftlichen Paradigma vom Typus des koperni-
kanischen geht voraus das Paradigma, das die Sprache für alles 
Denken liefert. Von diesem Gedanken ist Lichtenberg beherrscht, 
und er hat gesagt, daß unsere ganze Philosophie Berichtigung des 
Sprachgebrauchs und damit Berichtigung der allgemeinsten immer 
schon vorhandenen Philosophie sei. Das wird wiederum in eine 
grammatischen Metapher ausgesprochen: Unsere falsche Philoso-
phie ist der ganzen Sprache einverleibt; wir können sozusagen 
nicht räsonnieren, ohne falsch zu räsonnieren. Man bedenkt nicht, 
daß Sprechen, ohne Rücksicht von was, eine Philosophie ist... Al-
lein die gemeine Philosophie hat den Vorteil, daß sie im Besitz der 
Deklinationen und Konjugationen ist. Es wird also immer von uns 
wahre Philosophie mit der Sprache der falschen gelehrt.Wörter er-
klären hilft nichts; denn mit Wörtererklärungen ändere ich ja die 
Pronomina und ihre Deklination noch nicht.8 

Bedenkt man, wie häufig in dem metaphorischen Komplex 
>Buch der Natur< die Metaphorik der Wörter, Silben und Buchsta-
ben und die der offenen und chiffrierten Semantik ist, so fällt von 
Lichtenbergs Metaphorik her- also am Ende dieser Tradition - erst 
7 Ebd., Bd. 9, 1806, S. 187t 
8 Ebd., Bd. 2, 1801, S. 56f. 
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auf, daß es für jenes >Buch der Natur< keine Metapher der Syntax 
und Formenlehre gegeben hatte. Die Wahrnehmung dessen, was es 
nicht gibt, ist die schwerste. 

i 7 6 
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sources of Aristotle and the ancients rather than from the cisterns 
of the Scholastics].38

The second reference is as historically lighthearted as it is now 
apt to evoke wistfulness. Christian August Vulpius, Goethe’s brother-
in-law, published a Glossary for the Eighteenth Century in 1788, 
in the alphabetical order of which only this short formula is to be 
found under the rubric of “university”: “the most pleasant place to 
suffer thirst at the source.”39

Paradigm, Grammatically

In his widely discussed book on The Structure of Scientific Revolu­
tions, Thomas S. Kuhn introduced the concept of paradigm into 
the theory of the history of science.40 In the preface, he states how 
he came to use this concept. He spent the year 1958/59 as a natural 
scientist at the “Center for Advanced Studies in the Behavioral Sci-
ences” at Stanford, in a research group that largely consisted of so-
cial scientists. To the natural scientist, it was surprising how many 
different opinions on the social sciences’ methods and problems ex-
isted and how extensively they were debated. Kuhn then did not 
content himself with assuming that the exact sciences enjoyed 
greater security and solidity with regard to fundamental questions, 
but arrived at the assumption that other historical and social struc-
tures of scientific practice had favored the solidification of specific 
premises to eliminate controversies. Kuhn writes: “Achievements 
that share these two characteristics I shall henceforth refer to as ‘par-
adigms,’ a term that relates closely to ‘normal science.’ By choosing it, 
I mean to suggest that some accepted examples of actual scientific 
practice . . . ​provide models from which spring particular coherent 

38.  Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to an Edition of Nizolius,” in Philo­
sophical Papers and Letters (Dordrecht: Springer, 1989), 124; translation slightly 
altered.

39.  Christian August Vulpius, Glossarium für das achtzehnte Jahrhundert 
(Hannover: Wehrhahn, 2003), 107.

40.  Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1962).
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traditions of scientific research.”41 It is, then, the very validity of 
the paradigm that finally leads it into a crisis, namely, when at a 
certain point of theoretical development the refinement and preci-
sion of procedures to determine anomalies leads to the expecta-
tions that are active and persistent in the paradigm being disturbed. 
In a certain way, the concept of the paradigm thus represents a mo-
ment of discontinuity within the schema of the history of science. 
“Violations of expectations” are possible and consequential only 
when a consolidated stock may be endangered. The paradigm is a 
latent complex of premises which, as implications of scientific prac-
tice, need not even be expressly formulated but already have en-
tered into the methods and into the framing of problems. “Scien-
tists work from models acquired through education and through 
subsequent exposure to the literature often without quite knowing 
or needing to know what characteristics have given these models 
the status of community paradigms.”42 Scientific progress must thus 
not be conceived of as an additive process; rather, the spontaneity 
that occurs in it resembles a “technique for producing surprises.”43

One reads this text without perceiving the term “paradigm” to 
mean anything other than “example.” However, it is telling that al-
ready Georg Christoph Lichtenberg used the expression “para-
digm” as a metaphor with reference to the history of science. In the 
last volume of the Göttingen edition of Lichtenberg’s writings from 
1800 to 1806, the following may be found among the texts entitled 
“Unpublished Fragments”: “I believe that among all our heuristic 
pulleys none is more effective than what I have called ‘paradig-
mata.’ ”44 Lichtenberg continues that he believes that “by means of 
a paradigma chosen from physics . . . ​one could have discovered 
Kantian philosophy.”45 The text does not reveal what might have 
prompted Lichtenberg to use the term paradigm in this context. On 
this, Gottlieb Gamauf’s recollections of Lichtenberg’s lectures offer 

41.  Kuhn, Structure of Scientific Revolutions, 10.
42.  Kuhn, 46.
43.  Kuhn, 52.
44.  Georg Christoph Lichtenberg, Philosophical Writings, trans. Steven Tester 

(Albany: State University of New York Press, 2012), 160.
45.  Lichtenberg, Philosophical Writings, 160.
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some insight. Here we find the following text by Lichtenberg, which 
sounds quite authentic: “The finest example of the great usefulness 
of hypotheses is given by astronomy. Now the Copernican system 
is almost completely beyond any doubt. It is, as it were, the para-
digm according to which all other discoveries are supposed to be 
declined [dekliniert]. Here human understanding has penetrated the 
furthest and deepest.”46

The expression “paradigm” is used metaphorically in this text, 
as the phrase “as it were” makes amply clear. The function of as-
tronomical theory of Copernican rank is that of an example from 
a grammar textbook, by means of which students learn the declen-
sion of all other nouns of the same stem type. Lichtenberg himself 
demonstrated again and again in what sense the Copernican sys-
tem is such a paradigm by which other discoveries can be “declined.” 
Out of his affinity for this astronomical paradigm, Lichtenberg fi
nally also composed the most beautiful biography of Copernicus 
that exists in German.47

Another significant example in this context that I would like to 
adduce can be found in Lichtenberg’s Geological-Metereological 
Fantasies in which he uses the expression “paradigm” in the distinct 
metaphorical meaning of the textbook example. In this passage, Li-
chtenberg discusses the problems of the possibility of periodical 
fluctuations of solar radiation and how climate variations might de-
pend on them. The Göttingen astronomer Mayer had made pro-
posals for setting up radiation meters on mountains, as suggested 
by William Herschel’s work. On that topic, Lichtenberg writes the 
following in the Göttingisches Taschenbuch, of which he is also the 
editor:

The editor of these pages is boundlessly delighted to see here once more 
what the astronomical mind or, it is tempting to say, astronomical sen-

46.  Gottlieb Gamauf, “Erinnerungen aus Lichtenbergs Vorlesungen,” in 
Georg Christoph Lichtenberg, Vorlesungen zur Naturlehre (Göttingen: Wallstein, 
2008), 2:27.

47.  [Georg Christoph Lichtenberg, “Nicolaus Copernicus,” in Lichtenberg, 
Schriften und Briefe, ed. Wolfgang Promies (Frankfurt am Main: Zweitausendeins, 
1994), 3:138–188.]
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sitivity is capable of when it comes to arranging research plans in the 
sciences. As he has said repeatedly, not all parts of the sciences will do 
well until the procedure used by astronomers to extend their science is 
recognized as the paradigm to decline all other parts of sciences accord-
ingly and the history of astronomy in a nutshell is nailed as a chart to 
walls of the physical and chemical laboratories. Now might also be the 
time to advise the eager antiphilologists to take to heart the history of 
the invention of the true world system. Lavoisier has undoubtedly be-
come the Copernicus of chemistry.48 

Lichtenberg likes to think of the state of the sciences of his time as 
pre-Copernican. Part of the reason for this is the confusion that 
had resulted from the hypertrophy of auxiliary constructions and 
newly discovered elements. Foremost and repeatedly this applies to 
chemistry, where in Lichtenberg’s view far too many “new earths” 
had been discovered. This indicated to him that a radically simpli-
fied approach based on the paradigm of astronomical reform was 
due in this science. In a note published posthumously, Lichtenberg 
writes:

I truly cannot say that I like those discoveries of new earths. These ac-
cumulations of new bodies remind me of the epicycles in astronomy. 
What would those astronomers have done with their epicycles if they 
had known the aberration of the fixed stars? Much geometrical acuity 
could have been demonstrated, like Copernicus did, for example, in his 
errors. But what is that? What I actually meant to say is: If chemistry 
does not soon receive its Kepler, it will be crushed by the number of epi-
cycles; nobody will study it anymore, and languor will at the end know 
how to simplify it, which an active intellect could have done better. There 
need and must be a point of view from which everything looks simpler. 
As soon as one deems a perceived irregularity in the leaves of a tree to 
be significant enough to remark on it as a great event in the history of 
the tree, it is no longer possible to think about discovering the nature 
of the tree.49

48.  Georg Christoph Lichtenberg, “Geologisch-Meterologische Phantasien,” 
in Vermischte Schriften, nach dessen Tode gesammelt und herausgegeben von Lud­
wig Christian Lichtenberg und Friedrich Kries (Göttingen: Dieterich, 1804), 
7:203–204.

49.  Georg Christoph Lichtenberg, “Sudelbücher,” in Schriften und Briefe, 
2:533–534.
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The scientific paradigm of the Copernican type is preceded by the 
paradigm that language provides for all thought. Lichtenberg is 
captivated by this idea, and he did say that the whole of our phi-
losophy is the correction of our use of language and thus also the 
correction of the most common, always already existing philoso-
phy. This, in turn, is expressed in a grammatical metaphor: “Our 
false philosophy is incorporated into language in its entirety; we 
cannot reason, so to speak, without reasoning falsely. One fails to 
consider that any speech, regardless of its topic, is a philosophy. . . . ​
But only this common philosophy has the advantage of possessing 
declensions and conjugations. Thus, true philosophy is always 
taught in the language of false philosophy. Explaining words does 
not help, for in such explanations we do not yet alter the pronouns 
and their declensions.”50

If one considers how frequently the metaphorics of words, syl-
lables, and letters, and that of an open and enciphered semantics 
occur in the metaphoric complex of the “book of nature,” then only 
Lichtenberg’s metaphorics helps us to see—from the vantage point 
of the end of that tradition—that no metaphors of syntax and mor-
phology had existed for this “book of nature.” The perception of 
that which does not exist is the most difficult.

Critical Masses

It is no rarity to observe that metaphorics are “taken at their word.” 
In the process, the metaphor is seized from the limited intention of 
its author, made independent, and extended in a direction that of-
ten changes the clarification into an explanation. The metaphor of 
the wax tablet, which was intended to illustrate specific epistemo-
logical expressions, for Diderot becomes an explanation of the func-
tion of memory. For some of his students, the energetic metaphorics 
of Freud’s psychoanalysis take on the form of hypostatization, most 
clearly in Wilhelm Reich’s “Orgon” mysticism. The traditional the-
ater metaphorics of “life” and “world” have gradually led to “real-

50.  Lichtenberg, Philosophical Writings, 100–101.





Ausblick auf eine Theorie 
der Unbegrifflichkeit 

A metaphoris autem 
abstinendum philosopho. 

Berkeley, De motu 3 

Als Erich Rothacker 1960 die »Paradigmen zu einer Metaphoro-
logie« in sein »Archiv für Begriffsgeschichte« aufnahm, dachte er 
wie der Verfasser an eine subsidiäre Methodik für die gerade aus-
holende Begriffsgeschichte. Seither hat sich an der Funktion der 
Metaphorologie nichts, an ihrer Referenz einiges geändert; vor al-
lem dadurch, daß Metaphorik nur als ein schmaler Spezialfall von 
Unbegrifflichkeit zu nehmen ist. 

Nicht mehr vorzugsweise als Leitsphäre abtastender theore-
tischer Konzeptionen, als Vorfeld der Begriffsbildung, als Behelf in 
der noch nicht konsolidierten Situation von Fachsprachen wird die 
Metaphorik gesehen, sondern als eine authentische Leistungsart 
der Erfassung von Zusammenhängen, die nicht auf den engen Kern 
der >absoluten Metapher< einzugrenzen ist. Auch diese war ja zu-
nächst nur definiert durch ihre Indisposition zum >Ersatz durch 
Sachprädikate< auf derselben Sprachebene. Man könnte sagen, die 
Blickrichtung habe sich umgekehrt: sie ist nicht mehr vor allem auf 
die Konstitution von Begrifflichkeit bezogen, sondern auch auf die 
rückwärtigen Verbindungen zur Lebenswelt als dem ständigen -
obwohl nicht ständig präsent zu haltenden - Motivierungsrückhalt 
aller Theorie. Wenn wir schon einsehen müssen, daß wir nicht die 
Wahrheit von der Wissenschaft erwarten dürfen, so wollen wir 
doch wenigstens wissen, weshalb wir wissen wollten, was zu wis-
sen nun mit Enttäuschung verbunden ist. Metaphern sind in die-
sem Sinne Leitfossilien einer archaischen Schicht des Prozesses der 
theoretischen Neugierde, die nicht deshalb anachronistisch sein 
muß, weil es zu der Fülle ihrer Stimulationen und Wahrheitserwar-
tungen keinen Rückweg gibt. 

Das Rätsel der Metapher kann nicht allein aus der Verlegenheit 
um den Begriff verstanden werden. Rätselhaft nämlich ist, weshalb 
Metaphern überhaupt >ertragen< werden. Daß sie in der Rhetorik 
als >Schmuck der Rede< auftreten, mag an ihrer Gewähltheit be-
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greiflich werden; daß sie aber auch in gegenständlichen Kontexten 
hingenommen werden, ist nicht selbstverständlich. Denn in jedem 
solchen Kontext ist die Metapher zunächst eine Störung. Betrach-
tet man das Bewußtsein, sofern es von Texten >affiziert< wird, mit 
der Phänomenologie als eine intentionale Leistungsstruktur, so ge-
fährdet jede Metapher deren >Normalstimmigkeit<. 

In den funktionalen Übergang von bloßer Vermeinung zu an-
schaulicher Erfüllung setzt sie ein heterogenes Element, das in 
einen anderen als den aktuellen Zusammenhang verweist. Nun 
ist das diskursive, also nicht nur punktuelle, Bewußtsein ohnehin 
vielleicht die >Reparatur< einer Störung, die Überwindung einer 
Dysfunktion des organisch so bewährten Reiz-Reaktion-Systems. 
Dabei hätte erst die synthetische Verarbeitung von Reizmannig-
faltigkeiten zu >Gegenständen< - als nicht nur durch Zeichen, 
sondern durch Eigenschaften bestimmbaren Komplexen - sachge-
mäßes Verhalten ermöglicht. Seine Unstimmigkeiten auszubes-
sern, immer wieder zur Einstimmigkeit der Daten als solchen einer 
Erfahrung zurückzufinden, bleibt die konstitutive Leistung des 
Bewußtseins, die es dessen versichert, der Wirklichkeit und nicht 
Illusionen zu folgen. 

Die Metapher aber ist zunächst, um mit Husserl zu sprechen, 
>Widerstimmigkeit<. Diese wäre tödlich für das seiner Identitäts-
sorge anheimgegebene Bewußtsein; es muß das ständig erfolgreiche 
Selbstrestitutionsorgan sein. Es folgt, auch und gerade gegenüber 
der Metapher, der von Husserl formulierten Regel: Anomalität als 
Bruch der ursprünglich stimmenden Erscheinungseinheit wird in 
eine höhere Normalität einbezogen. Das zunächst destruktive Ele-
ment wird überhaupt erst unter dem Druck des Reparaturzwangs 
der gefährdeten Konsistenz zur Metapher. Es wird der Intentionali-
tät durch einen Kunstgriff des Umverstehens integriert. Die Erklä-
rung des exotischen Fremdkörpers zur >bloßen Metapher< ist ein 
Akt der Selbstbehauptung: die Störung wird als Hilfe qualifiziert. 
In der Erfahrung entspricht dem die Notwendigkeit, auch den 
überraschendsten Auftritt an der Grenze zum vermeintlichen 
Wunden noch als dem kausalen Gesamtsystem angehörig einzu-
gliedern. 

Um Quintilians viel strapaziertem Beispiel zu folgen, ist es ein 
Unfall des glatten Ablaufs der Information, wenn die auf eine 
Wiese angesetzte Intention überraschend und außerhalb des Spiel-
raums typischer Erwartung zum Prädikat überspringt, diese Wiese 
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10

Prospect for a Theory 
of Nonconceptuality

(1979)

A metaphoris autem abstinendum philosopho.

[But the philosopher should abstain from metaphor.]1

—George Berkeley, De motu

When Erich Rothacker included my “Paradigms for a Metaphorology” 
in his Archive for Conceptual History [Archiv für Begriffsgeschichte],2 
he had in mind—as did I—a subsidiary methodology for conceptual 

Originally published as “Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflichkeit,” Schiff­
bruch mit Zuschauer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), 75–93; from Hans 
Blumenberg, Ästhetische und metaphorologische Schriften, ed. Anselm Haverkamp 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001), 193–209.

1.  [George Berkeley, “De Motu,” in De Motu and The Analyst, ed. Doug-
las M. Jesseph (Dordrecht: Springer, 1992), 74.]

2.  [Hans Blumenberg, Paradigms for a Metaphorology, trans. Robert Savage 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010). The German original, “Paradigmen 
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history, an enterprise that at the time had only just started its work. 
Since then, nothing has changed in the function of metaphorology, 
but much about its reference—especially as metaphorics are now 
understood as merely a narrow special case of nonconceptuality.

Metaphorics is no longer primarily regarded as the guiding sphere 
for tentative theoretical conceptions, as the preliminary stage of con-
cept formation, or as a makeshift for situations in which technical 
languages are not yet consolidated. Instead, it is now conceived of 
as an authentic way of grasping connections, which cannot be 
limited to the narrow core of the “absolute metaphor.” The abso-
lute metaphor was initially only defined through its indisposition 
toward being “replaced by literal predicates [Sachprädikate]” on the 
same linguistic level. Another way of putting it would be to say that 
the line of sight has been reversed: it is no longer directed primarily 
toward the constitution of conceptuality but also looks back at the 
connections with the life-world as the constant motivational sup-
port of all theory—even if this support cannot be kept in conscious-
ness at all times. If we have to acknowledge that we cannot expect 
the truth from science, we would at least like to know why we 
wanted to know what knowing is now a matter of disappointment. 
Metaphors are, in this sense, index fossils for an archaic stratum of 
the process of theoretical curiosity, a curiosity that does not need 
to be anachronistic simply because there is no way back to its wealth 
of stimulation and expectations of truth.

The riddle of metaphor cannot be understood simply from the 
perplexities surrounding concepts. For what is enigmatic is the ques-
tion of why metaphors are “tolerated” at all. That they appear in 
rhetoric as “ornaments of speech” may be attributed to their choice-
ness; that they are tolerated in objectual [gegenständlich] contexts, 
however, cannot be taken for granted. For in any such context, 
metaphor is first and foremost a disturbance. If we consider con-
sciousness as it is “affected” by texts—as a structure in which in-

zu einer Metaphorologie,” appeared first as a special issue of the Archiv für Be-
griffsgeschichte 6 (1960): 7–142.]
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tentionality is achieved, as phenomenology has it—then any meta
phor endangers its “normal harmony.”3

In the functional transition from mere intending to fulfilled intu-
ition, metaphor constitutes a heterogeneous element and it refers 
to a context that is different from the one at hand. Now, discursive 
(that is, not only temporally isolated) consciousness is perhaps noth-
ing but the “repair” of a disturbance, the overcoming of a dysfunc-
tion in the stimulus-response system that has proved so successful 
organically. In this way, only the synthetic processing of stimulus 
manifolds into “objects”—as complexes that can be determined not 
only through signs but through properties—has made object-related 
behavior possible. To offset its own disharmonies, to find a way 
back to the harmony of data as those of one experience remains the 
constitutive achievement of consciousness, by which it reassures it-
self that it is following reality, not illusions.

Metaphor, however, is at first a “conflict in harmony” [Wider­
stimmigkeit], to use Husserl’s term.4 This would be fatal for con-
sciousness, which is left to care for its own identity; it has to be the 
constantly successful organ of self-restitution. From that follows, 
also and especially for metaphor, the rule that Husserl articulated: 
“Anomaly, as a break in the originally harmonious unity of appear-
ance, is integrated into a higher normality.”5 The element that is 
initially destructive only becomes metaphor under the duress of hav-
ing to repair the imperiled consistency. Metaphor is integrated into 
intentionality through the device of reinterpretation. To declare the 
exotic foreign body a “mere metaphor” is an act of self-assertion: 
the disturbance is qualified as an aid. In experience, this corresponds 
to the necessity to incorporate even the most surprising appearance 
bordering on a supposed “miracle” into the total causal system.

3.  [Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie (The Hague: Nijhoff, 1976), 464. This adden-
dum is not part of the English translation of Husserl.]

4.  [Edmund Husserl, Formale und transzendenzale Logik (The Hague: Ni-
jhoff, 1974), 510. This addendum is not part of the English translation.]

5.  [Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität: Texte aus 
dem Nachlass, vol. 3 (The Hague: Nijhoff, 1973), 438.]



Odo Marquard 

konimt aus ohne Mythen und BUder; gerade der Namenspatron des 
iAkademiepreises, Sigmund Freud, ist daftir ein von Blumenberg umf assend 
interpretierter Kronzeuge. Und dies betrifft erst recht die Philosophic und 
ihre Prosa: jede ist mythenpflichtig, jede metaphernpflichtig. Wie beim 
Grog gilt: Wasser darf, Zucker soil, Rum mufi sein, so gilt bei der 
Philosophic: FormaHsierung darf, Terminologie soil, Metaphorik mufi 
sein; sonst namlich lohnt es nicht: doit nicht das Trinken und hier nicht das 
Philosophieren. 

Von den zahlreichen besonderen Kennzekhen der wissenschaftlichen 
Prosa Hans Blumenbergs, seiner Philosophic, dieses betrachtlichen Stiicks 
von ihm selber, waren das nur vier. Aber mein fangschiichterner 
Quasisteckbrief mufi - diesseits aller ,»mythischen Umstandlichkeit* 
- kurz und jetzt zu Ende sein. 

Indes: wo bleibt jenes Mafi an ausdrUcklichem Lob, das erforderlich ist, 
urn inn zu einer Laudatio im Wortsinn zu machen ? Ich meine: es bliebe 
untererfullt durch eine noch so lobende personhche Schatzungserklarung 
von mir an Hans Blumenberg; denn im iibrigen auch: dafi ich ihn schatze, 
was ,geht's ihn an. Das eigentliche, das zureichendere Lob, das diese 
Laudatio enthalt, steckt vielmehr in ihrem Anlafi: also in der Tatsache, dafi 
die Deutsche Akademie fur Sprache und Dichtung zu Darmstadt mit der 
Verleihung des Sigmund-Freud-Preises fiir wissenschaftliche Prosa 1980 
Hans Blumenberg ehrt in der soliden Gewifiheit, sich dadurch selber zu 
ehren:, 
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HANS BLUMENBERG 

Nachdenklichkeit 

Alles Leben strebt danach, seine Antworten auf die Fragen, die sich ihm 
stellen, unverweilt und unbedenklich zu geben. Zwar ist das Schema von 
Reiz und Reaktion eine zu grofie Vereinfachung der Sachverhalte, aber 
doch das heimliche Ideal' fiir. die Fuhktionstuchtigkeit organischen 
Verhahens. 

Der Mensch allein leistet sich die entgegengesetzte Tendenz. Er ist das 
Wesen, das zogert. Dies ware ein Versaumnis, wie es das Leben nicht 
verzeiht, wenn der Nachteil nicht durch einen grofien Aufwand an 
Leistungen ausgeglichen wiirde, dessen Resultat wir Erfahrung nennen. 
Dafi wir nicht riur Signale, sondern Dinge wahrnehmen, beruht darauf, dafi 
wir abz'uwarten gelernt haben, was sich jeweils noch zeigt. Die riskarite 
Unentschiedenheit vor der Alternative: Flucht oder Angriffmzg der erste, 
in keiner Ausgrabung jemals nachweisbare Schritt zur Kultur als einem 
Verzicht auf die raschen Losungen, die kiirzesten Wege gewesen sein. 

An der Norm glatter Funktion gemessen, kann man das Zogern 
durchaus als Folge einer Stoning verstehen: Ein Wechsel des Biotops oder 
eine Veranderung von Flora und Fauna durch Klimaschwankung konnte 
die Eindeutigkeit und Vertrautheit von Umweltdaten fiir Verhalten getriibt, 
verformt, entstellt haben. Die erkenntnistheoretisch beriihmte Synthese 
einer Mannigfaltigkeit von Erhpfindungen ware dann aus dem Mangel an 
Deutlichkeit, aus der Entfremdung der Umwelt hervorgegangen. 

Im Zogern steckt keine Funktionslust, aber, im erzwungenen Aufschub 
der Aktion konnte Lust am Zogern gefunden worden sein. Jedes neu 
gewonnene Stuck Geborgenheit hatte erlaubt, den Spielraum fur solchen 
Lustgewinn zu erweitern. Das Leben verlangt Zweckmafiigkeit, doch 
semen Guristlingen gewahrt es das,Erlebnis der Zweckfreiheit. Daraus 
wachst jede Kultur. Noch in ihren primkivsten Aufierungen, dem 
Schmuck, dem Ornament auf Nutzgerat, ist der, Gestus des Gewinris!;von 
Zweckfreiheit, von suspendierter Okonomie, enthalten. Aus dem Zogern 
als momentaner Ratlosigkeit, als blofier Ausnutzung eihes Aufschubs, 
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kann Zustandlichkeit werden, die einen anderen Lebenswert als den der 
Abwagung von Optionen hat. 

Fiir diesen Lebenswert erscheinen die sprachlichen Aquivalente weithin 
als abgenutzt. Etwa jeneBeschaulichkeit des Alters, von der man einmal 
sprach und in der es nicht darauf ankommen so lite, etwas zu beschauen, um 
mit ihm fertig zu werden. Auch Nachdenklichkeit geniefit nicht das 
Wohlwollen der Zeitgenossen, die Entscheldungsfreudigkeit zumindest 
verlangen. Nachdenklichkeit gilt als unziemlich miifiiger Zeitverbrauch. 
Denken. und Denken iiber Denken mag eine Fachkompetenz verleihen; 
Nachdenklichkeit wird von keiner Profession oder Disziplin als ihr Teil 
beansprucht. 

Unser Bild vom Denken ist, dafi es die kurzeste Verbindung zwischen 
zwei Punkten herstellt, zwischen einem Problem und seiner Losung, 
zwischen einem Bediirfnis und seiner Befriedigung, zwischen den Interes-
sen und ihrem Konsens - entlang an dem diskursiven Seil, an dem schon 
kritische Kinder zu raschen Folgerungen und Emanzipationen kommen 
so Hen. 

Der Nachdenkliche geniefit aUenfalls Nachsicht. Resultate werden von 
ihm nicht erwartet, wenn er sich erhebt.Es regt niemand auf, was er tut 
oder vielmehr nicht tut, am wenigsten ihn selbst. Eine der Beschreibungen 
von Nachdenklichkeit lautet, man lasse sich durch den Kopf gehen, was 
und wie es gerade kommt. 

In der Nachdenklichkeit liegt ein Erlebnis von Freiheit, zumal von 
Freiheit der Abschweifung. Die Bandbreite, in der auf Abschweifung 
reagiert wird, reicht von den Hohepunkten des Humors bis zur blanken 
Verzweiflung derer, die mit einer Sache vorankommen mochten. 

Keine Intersubjektivitat kann ihren Mitgliedern das Ausscheren aus dem 
Funktionsverbund gestatten. Der Exkurs beansprucht Freiheitsgrade, die 
man sich im Diskurs der Denkvermbgen nicht leisten kann. Dialogstrate-
gien uberlassen keinen seiner Nachdenklichkeit. In ihr namlich ware 
erlaubt, dieses fur jenes hingehen zu lassen, die Strenge der Kohtrolle zu 
lockern und daf iir der Grofie der Fragen kein Mafi anzulegen. Ob uber den 
Sinn des Lebens ein Denken nach Regeln der Kunst moglich ist, lafit sich 
bezweifeln; nachdenklich wird man dariiber sein diirfen, ohne je einer 
Antwort - auch nur einer unter vielleicht vielen moglichen und schliefilich 
doch nicht moglichen - naherzukommen. 

Philosophic gilt als methodische Disziplinierung solcher Fragen, im 
Grenzfall als -deren Verbot wegen erwiesener Unerreichbarkeit.ihrer 
Antworten auf zuverlassige Weise. Geregeltes Denken erscheint welt 
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entfernt von blofier Nachdenklichkeit. Aber viele Figuren der Philosophic 
sprechen gegen diese Trennung. War Sokrates ein Denker im Sinne solcher 
Strenge? Sein Ertrag ware dannder durftigste aller moglichen gewesen: 
Was konnte damit gewonnen sein zu wissen, dafi man nichts weifi? Und 
was damit, sogar die anderen, die sich im Besitz von Wissen glaubten, 
ironisch hereinzuziehen oder hineinzutreiben in die Ratlosigkeit? Es sei 
dehn, man versteht dies als Zuriickfuhrung des Denkens auf die Nachdenk-
lichkeit als seinen Ursprung und Boden, den es zwar verlassen, zu dem es 
aber auch immer wieder zuriickkehren mufi. 

Man mag dies den Boden der Lebenswelt nennen. Auf ihm hat die 
Philosophic alle Bezweif lungen ihrer Existenzberechtigung zum Erstaunen 
ihrer Totsager iiberstanden. Ich setze Philosophic nicht gleich mit 
Nachdenklichkeit, lasse sie aber ihre Herkunft von dieser und ihren Dienst 
an dieser nicht verleugnen. Der nach alien Regeln der Kunst sich 
absichernde und vor lauter Methodenreflexion am Gehen gehinderte 
>Denker< ist nicht ausschliefilich ihre Idealgestalt. Waren Sokrates, 
Diogenes, Kierkegaard oder Nietzsche sonst in ihre Geschichte einge-
gangen? 

Sokrates hat im -Kerker vor seinem Tod zu den Fabeln des Asop 
gegriffen, die den Griechen von Kindesbeinen an vertraut waren. Dieser 
wirizige Zug ist ein Hinweis, dem ich fur einen Augenblick nachgehen 
mochte. 

Die asopische Fabel ist ein Gebilde von grofier und doch kunstvoller 
Einfachheit. Ich gebe ein Beispiel: 

Ein Greis fallte einst Holz, lud es sich auf und ging eine lange Strecke. Der Weg 
ermiidete ihn. Er lud seine Last ab und rief nach dem Tod. Der erschien alsbald und 
fragte, weshalb er ihn gerufen habe. Der Greis anrwortete: Um mir die Last wieder 
aufzuladeri. 

Man spurt, dafi die kleine, die kleinstmogUche Geschichte, wenn man sich 
iKr uberlafit, nachdenklich macht. Nichts weiter und nichts mehr als 
nachdenklich. 

Nun sind die unter demNameri des Asop iiberlieferten Fabeln mit dem, 
was sie erzahlen, noch nicht am Ende. Sie haben Spriiche uber das bei sich, 
was sie angeblich leblren sollen oder gesollt haben; ihr Epimythion, die 
Moral von der Geschicht'. 

Seit je ist den Humanisten und Philologen das Mifiverhaltnis oder 
Unverhaltnis dieser Lehrspriiche zu den Geschichten, denen sie zugeord-
net sind, aufgefallen. Hat man sich auf die Nachdenklichkeit eingelassen, 
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die die Fabel induziert, so ist ihre >Moral<, als das ihr vermeintlich 
abzulesende Resultat, oft nicht nur erniichternd, sondern bestiirzend und 
qualend in seinem Unverstand. Obwohl fast keine dieser Lehfeh als ganz 
falsch bezeichnet werden kann, haben sie etwas eigentumlich und unerklart 
Unpassendes an sich. 

Im Fall der von mir gewahlten Fabel >Der Greis und der Tod< steht da seit 
alter, aber vielleicht nicht altester Zeit, die Geschichte (logos) zeige, dafi 
jeder Mensch ein Lebensliebhaber (philozoos) sei, und dies sogar, wenn es 
ihm schlecht ergeht. 

Sicher nicht falsch, und doch enttauschend. Nicht nur eine traurige 
Reduktion des Fabelsinris, sondern die Stoning der gerade geweckten 
Nachdenklichkeit. Sie wird dazu genotigt, an der Banalitat der Moral die 
Bedeutsamkeit des kargen Vorgangs zu messen; gezwungen zu dem 
Verdacht, ein solches Wunderwerk konnte wirklich auf diese Quintessenz 
hin erdacht ,worden sein. 

Versucht man sich^nun selbst'darin.idie vermeintliche Mitteilung der 
Fabel zu extrahieren, so bemerkt man schnell, dafi jeder Satz, den man hier 
spricht, die Tlefe dessen'verflacht, was* nur in der, Nachdenklichkeit 
uhifafit,, mcht erfafit werden kann. So richtig es sein mag, dafies'keinen 
Grad der Miserabilitat des Lebens geben kann, ,durch den dieses selbst 
vollig entwertet wiirde, es schliefit zu vieles.aus, als dafi es akzeptiert 
werden konnte. 

Nun mochte ich einen kleinen Schrituweitergeheh, indem ich sage, die 
Nachdenklichkeit,™ die die Fabel bewirkt, hab'e es zu tun mit der 
Nachdenklichkeit, die sich in der Fabel darstellt: Der Greis, von dem 
erzahlt wird, ist ja kein >Denker<, der zwischen dem Abwerf en der Last und 
der Ankunft des Todes eine Feststelluhg iiber den Unwert. des Lebens 
geandert hatte. Aber er ist einer, der in der Verzogerung den Gewinn 
erf ahrt, den erst sie zulafit. Er hat die imertragliche Last abgeworf en, weil er 
zum Ende entschlossen ist und den Tod erwarten will.'Doch das Abwerfen 
der Last gewahrt ihm den Aufschiib, Atem zu holen, sich umzusehen, die 
unter der Biirde unBeachtete Welt noch einmal anzublicken, um nun 
wahrzunehmen, was der-Preis fiir die Endgiiltigkeit des Loskommens von 
derLast sein wiirde. Uber solcher Nachdenklichkeit tritt der Tod heran, 
wiei'gerufen; undoes-scheint, dafi Her Alte von ihmrVerlangerung des 
Aufschubs erlangt, den er sich doch erst durch Oberdrufi am Leben 
verschafft hatte. 

Die Fabel erzahlt jnichts von dem, was dem Greis durch den .Kopf 
gegangen war, um den Tod' als Heifer zum weiteren Tragen der Last zu 
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bewegen, als sei er dazu gerufen worden. Eben durch das, wo'rauf die Fabel 
verzichtet, gewahrt sie uns den Spielraum der Nachdenklichkeit. 

Nachdenklichkeit stellt sich aber auch dar im Mifiverhahnis von Fabel 
und Moral. Fast mochte man glauben, die Epimythia seien eigens dazu 
erf unden, Horern und Lesern zu demonstrieren, wie wenig damit getan sei, 
eine Lehre aus der Geschichte zu ziehen, sie auf einen abschliefienden und 
bequem transportablen Satz zu bringen - wogegen alles darauf ankomme, 
einen Zustand, eine Einstellung, eine Bedachtigkeit zu bewirken, die vor 
solchen Satzen bewahrt. Nachdenklichkeit ist auch Aufschub(gegenuber 
den banalen Resultaten, die uns das Denken gerade dann liefert, wenn nach 
Leben und.Tod, Sinn und Unsinn, Sein und Nichts gefragt wird. 

Meih Resultat - denn von Beruf s wegen mufi ich eins vorweisen - ist, dafi 
die Philosophic etwas voii ihrem lebensweltlkhen Ursprung aus der 
Nachdenklichkeit zu b'ewahreh, wenn nicht zu erneuern, hat. Deshalb darf 
sie nicht gebunderi werden an bestirhmte Erwartungen iiber die Art ihres 
Ertrages. Die Riickbindiing an die Lebenswelt wiirde zerstort, sollte der 
Philosophic ihr Recht zu fragen eirigeschfarikt werden durch Normierung 
der Antworten oder auch nur durch den Zwang, sich die Frage nach der 
Beantwortbarkeit der Fragen schon von vornherein iind zu dereh Disziplin 
zu;stellen. 

Die Philosophic vertritt nur einen allgemeineren Befund an jeder Kultur: 
den der Ununterdruckbarkeit ihrer elementaren Bedurfnisse.undFragen 
durch deren vermeintliche Uberwindungi Kultur. ist auch Respektierung 
der Fragen, die wir nicht beantworten konnen, die uns nur nachdenklich 
machen und nachdenklich bleiben lassen. Heine hat iiber Kant seinen Spott 
ausgeschiittet, er habe die zweite Kritik, die der praktischen Vernunft, mit 
den Themen der Nachdenklichkeit: Freiheit, Existenz Gottes,'Unsterb-
lichkeit,.nur seinem alten Diener Lampe zuliebe geschrieben. Wenn der 
Obermut des Spotters verklungen „ist, wird man .nachdenklich: Ob das 
nicht gar wahr.seiri konnte ? 

Man braucht die ehrwiirdigen Namen nicht zu nennen. Lebensweltlich 
wollteri1 tihd wollen wir wissen, woran *wir sind. Und, obwohl wir 
inzwischeri sicher sein niiissen, dafi darauf keine Antworten zu f ormuheren 
und formulierte Antworten nicht dufchzusetzeh sein werden, lassen wir 
uns doch zum Verzicht nicht leicht, nur zeitweise, riu'r.irh Vertraueh auf 
Antwortersatz bewegen. Woran.wir sind, daran denken wir, Weil wir dabei 
gestort wurden, nicht daran zu denken. 

Nachdenklichkeit heifit: Es bleibt nicht alles so selbstverstandlich, wie es 
war. Das ist alles. 
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Pensiveness

(1980)

When confronted by a question, every form of life strives to supply 
an answer without delay or deliberation. The model of stimulus/re-
sponse is a drastic simplification of things and events, yet it is the 
latent ideal for the behavior of organisms.

Man alone demonstrates the opposite tendency. He is the crea-
ture who hesitates. Life would not forgive that flaw if the resulting 
loss were not compensated for by an expanded range of activities, 
the outcome of which we call experience [Erfahrung]. Man perceives 
not only signals but things; this means that he has learned to wait—
to wait in expectation of that which is yet to happen. To risk inde-
cision before the alternatives of fleeing or attacking is to renounce 
quick solutions, the shortest ways. Although never detectable in any 

Originally published as “Nachdenklichkeit,” from Neue Zürcher Zeitung (No-
vember 22, 1980): 65–66. English-language version published in Caliban 6 (1989): 
51–55.
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archeological excavation, this indecision may have been the first step 
toward culture.

Hesitation, measured against the norm of brisk, efficient behav
ior, might be understood as the result of a disturbance. A change in 
the biosphere—a change, say, in vegetation after climatic variation—
could have darkened, distorted, and deformed the clarity and fa-
miliarity of the environmental data for our behavior. This lack of 
distinctness, this estrangement from the environment [Umwelt] 
could have encouraged the process that cognitive theorists call the 
synthesis of a manifold of sensations.

The pleasure of functioning is missing in hesitation, but in rec-
ompense, hesitation—the forced deferment of action—might itself 
have become a new source of pleasure. And each newly won sense 
of security would have enhanced the possibility of such pleasure. 
Life demands purposefulness, but to its favorites it grants the expe-
rience of purposelessness. Every culture grows out of this gift. The 
most primitive displays of culture—the decoration, the ornament 
on the tool—already embody the gesture of the winning of purpose-
lessness, of suspended economy. Hesitation, as momentary help-
lessness, as the mere utilization of a delay, can become a competence 
that has a different value for life than has the weighing of options.

The linguistic terms for this life-value appear to be worn out, de-
graded. Witness: we used to speak of the “contemplativeness” of 
old age that was not supposed to depend on contemplating some-
thing in order to overcome it. Nor does “pensiveness” enjoy a good 
name; contemporaries demand decisiveness. Pensiveness is consid-
ered an unseemly, idle use of time. Thought and thought about 
thought may bestow competence in a field; pensiveness is not 
claimed as a part of any profession or discipline.

Our notion of thought is that it produces the shortest connec-
tion between two points—between a problem and its solution, be-
tween a need and its satisfaction, between various interests and their 
consensus. By tracing the thread of discourse connecting these 
points, even children capable of critical thought are expected to 
come to quick conclusions and to find their independence.

Yet at least we are ready to grant indulgence to the pensive per-
son. Results are not expected from him when he gets out of his 
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chair. No one gets worked up by what he does, or rather doesn’t 
do, least of all he himself. One of the descriptions of pensiveness is 
that whatever comes to mind is allowed to pass through one’s head 
unaltered.

Pensiveness is an experience of freedom, especially the freedom 
of digression. The reactions of bystanders faced with the digression 
of the pensive man range from the high points of humor to the ex-
asperation of those whose point is to reach a goal.

But no intersubjectivity can allow its members to break the bond 
of function. Excursuses demand a degree of freedom that cannot 
be tolerated in the discourse of rational thought. Dialogue strate-
gies do not allow for pensiveness. For in pensiveness, one can let 
this pass for that, can loosen the strict reins of control and apply 
no measure to the questions’ importance. It is doubtful whether 
thought about the meaning of life according to the rules of a disci-
pline is possible; but still one may be pensive about the meaning of 
life without ever coming closer to an answer—not even to one 
among many that may be possible. And these possible answers are 
finally indeed not possible.

Philosophy is seen as the methodical disciplining of such ques-
tions, and in the extreme case it bans such questions because the 
answers have proven inaccessible by reliable means. Regulated 
thought appears far removed from mere pensiveness. But many phi
losophers defy this separation. Was Socrates a thinker in this strict 
sense?

As thinker, his results would have been the most paltry of all pos
sible results: what could be achieved by knowing that one knows 
nothing? And what was achieved by ironically pushing or pulling 
others into helplessness when they believed themselves in the pos-
session of knowledge? Unless this is understood as leading thought 
back to its origin and base in pensiveness, the terrain from which it 
took leave but to which it must also always return. This terrain may 
be called the base of the life-world.

On that base, philosophy has survived all doubts about its right 
to exist, to the wonder of those who have pronounced it dead. I do 
not equate philosophy with pensiveness, but also do not deny its 
origin in and service to pensiveness. The ideal philosopher is not 
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only the “thinker” who adheres to all the rules of the discipline and 
is hindered from proceeding by pure reflection on method. Other
wise, would Socrates, Diogenes, Kierkegaard, or Nietzsche have be-
come a part of philosophy’s history?

In his prison, before his death, Socrates turned to the fables of 
Aesop, which were familiar to the Greeks from early childhood. This 
small gesture is a hint that I should like to pursue for a moment.

The Aesopian fable is a creation of great yet artful simplicity. I 
offer an example:

An old man, who had travelled a long way with a bundle of sticks, found 
himself so weary that he cast it down and called for Death. Death came 
straightway at his call and asked him what he wanted. The old man an-
swered, “Help in loading my burden on my back again.”

One notices that the short—the shortest possible story—if one sur-
renders to it, makes one pensive. Nothing other and nothing more 
than pensive.

Now the fables handed down under the name of Aesop do not 
end with the narration. They also include sayings for what they are 
supposed to teach, or were supposed to teach: their Epimyth, the 
moral of the story.

Humanists and philologists have always been struck by the inad-
equate or nonexistent proportion between these maxims and the 
stories to which they are assigned. If one has surrendered to the 
pensiveness that the story induces, then its “moral,” the result that 
is supposedly to be derived from it, is often not only sobering, but 
dismaying and annoying in its nonunderstanding [Unverstand]. Al-
though almost none of the teachings can be declared completely 
wrong, they are in themselves somewhat peculiar and inexplicably 
inappropriate.

Since ancient times, but perhaps not the most ancient, the fable 
I have chosen, “The Old Man and Death,” has included the expla-
nation that the story (logos) shows that every person is a lover of 
life (philozōos), even when things are going badly for him.

Certainly not wrong, and yet disappointing. Not only a regrettable 
reduction of the meaning of the fable, but a disruption of the pensive-
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ness that has just been aroused. For pensiveness is now abruptly 
called on to measure the significance of the brief event against the 
banality of the moral; one is forced to doubt whether such a wonder-
ful work could really have been thought down into this quintessence.

If we then try to extract the supposed message of the fable our-
selves, we soon notice that any sentence would flatten out the depths 
of that which can be apprehended, but not comprehended, in pen-
siveness. As correct as it may be that no degree of misery can com-
pletely devalue life, this excludes too much to be acceptable.

I should like now to go a small step further by saying that the pen-
siveness that the fable provokes has something to do with the 
pensiveness that is exhibited within the fable. The old man in the 
story is certainly no “thinker” who, between the throwing down of 
the burden and the arrival of Death, has changed his conclusion 
about the valuelessness of life. But he is one who experiences the 
profit in delay that delay first allows. He has thrown down the un-
bearable burden because he is determined to end it all and wait for 
Death. But throwing down the burden provides him the respite to 
catch his breath, to look around, to see once again the world that 
had gone unobserved while he was weighed down by his load; now 
he can see what price must be paid for the finality of being freed 
from his burden. Death, when called upon, descends upon his pen-
siveness, and it seems that the old man obtains from Death an exten-
sion of the very respite that he had first received through a disgust 
with life. The fable tells nothing about what passed through the head 
of the old man; we do not know what made him urge Death to help 
carry his burden farther—as if his call to Death had been for this 
purpose. Precisely through that which the fable forgoes, it provides 
us with the space for play [Spielraum] of pensiveness.

But pensiveness is also exhibited in the incongruity between the 
fable and its moral. One would almost like to believe that the Epi­
mythia are invented only to demonstrate to listeners and readers 
how little would be accomplished by drawing a lesson out of the 
story, by reducing it to a concluding and easily transportable sen-
tence. Instead, everything would depend on producing a condition, 
an attitude, a circumspection that guards against such sentences. 
Pensiveness is also a respite from the banal results that thought pro-
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vides for us as soon as we ask about life and death, meaning and 
meaninglessness, being and nothingness.

My conclusion—since I must present one because of my 
profession—is that philosophy has something to preserve, if not 
revive, from its life-world origin in pensiveness. Philosophy must 
not be bound, therefore, to particular expectations about the nature 
of its product. The connection back to the life-world would be 
destroyed if philosophy’s right to question were limited through 
the normalization of answers, or even through the obligation of 
disciplining the questions by beginning with the question of their 
answerability.

Philosophy represents only a more general condition in each cul-
ture: that of the irrepressibility of its elemental needs and questions 
despite attempts to overcome them. Culture also means respecting 
the questions that we cannot answer, the questions that only make 
us pensive and let us stay pensive. Heine freely expressed his scorn 
for Kant when he suggested that Kant wrote the second critique—
the one on practical reason, with the topics of pensiveness: freedom, 
the existence of God, immortality—only for the benefit of his old 
servant Lampe.1 After the scorner’s audacity has faded away, one 
becomes pensive: could not that in fact be true?

But we do not need to call up the venerable names. In the life-
world, we wanted and want to know where we stand. By now we 
must be certain that for this question there will be no answers to 
formulate, and formulated answers will not prevail. Yet we are not 
easily moved to renounce them—we do this only temporarily, only 
in the assurance of a substitute answer. We think about where we 
stand because we were disturbed in not thinking about it.

Pensiveness means: everything is not as obvious as it was. That 
is all.

Translated by David Adams2 

1.  [Heinrich Heine, “On the History of Religion and Philosophy in Germany,” 
in On the History of Religion and Philosophy in Germany and Other Writings 
(Cambridge: Cambridge University Press), 87.]

2.  [Minor corrections and additional editorial footnotes by Hannes Bajohr.]



IM GEGENZUG: DER ENGEL DER VERKÜNDIGUNG 

Gott ist zu erhaben, um die Welt auch nur zu denken. Nach 
aristotelischer Tradition denkt er nur sich selbst. Wäre der 
Kosmos für den Philosophen nicht gleichewig mit seinem 
Gott gewesen, hätte dieser nie ans Hervorbringen der Welt 
gedacht - nicht denken können, ohne sich selber zu zerstören. 
Wenn nun aber doch geschaffen werden muß? Dann gibt es die 
Hilfskonstruktion, daß Gott zwar immer noch die Welt nicht 
denkt, wohl aber sie denken läßt. Dazu hat er die Engel: In 
ihnen wird die Welt »erfunden«, aus ihnen wird sie »hervorge-
holt« und so geschaffen, ohne von der höchsten Instanz be-
dacht zu sein, und im menschlichen Geist wird sie schließlich 
nachgezeichnet. Dieses Konstrukt findet sich bei dem Plato-
niker Carolus Bovillus in der 1510 in Paris gedruckten Schrift 
»Über den Geist« in einem einzigen Satz: Deus antequam fièrent 
omnia, ea concepit in angélico intellectu, deinde omnia protulit et fecit, 
postremo ea in humano intellectu descripsit. Es ist zu schön, um es 
nicht im Original Revue passieren zu lassen. 
Der Gedanke ist ganz neuplatonisch, verkennbar nur wegen 
der »Umbesetzung« der Stellen des Einen und des Nüs, des 
Geistes. Das Eine war der reine Überfluß, aufgefangen und 
gleichsam reguliert durch den Nüs, von dem her die erste 
Vielfalt der »Wesen« abgestrahlt wird auf die zweite Vielfalt der 
Welt, der Realitäten. Das Eine ist in seiner »Überflüssigkeit« 
ganz unfähig zu einer Welt, in der es auch so etwas wie den 
Menschen gäbe. Im neuplatonischen Schema ist es schwierig, 
den biblischen Gedanken nachzuvollziehen, Gott könnte et-
was nach seinem Bild und Gleichnis schaffen, was dann des 
Ausgedachtwerdens durch den Nüs nicht bedürfte. In der 
christlich eingemeindeten Fassung des Humanisten Bovillus 
hieße das, der Mensch wäre eine Erfindung der Engel, nur 
durch das göttliche Plazet zum Dasein gebracht. 
Das wäre so etwas wie die Vermeidung der Welträtsel, die der 
Lösung nicht mehr bedürften. Die Anstößigkeit des Menschen 
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für die Engel wäre an der Wurzel behoben. Nur ein Dissens auf 
der englischen Stufe des Weltprozesses könnte noch begreif-
lich machen, daß es ehemalige Mitdenker waren, die dem 
Menschen im Paradiese nachgestellt hätten. Es wäre dann aber 
eine Sache der Engel, die Folgen ihres Mangels an Einhelligkeit 
nicht zu Lasten des Menschen gehen zu lassen. 
Von dieser Überlegung her lenke ich den Blick auf die Szene 
bei Lukas, in der der Erzengel Gabriel beider Jungfrau eintritt 
und ihr den nur bei Gott möglichen Sohn verheißt. So hätten 
die Engel ihre Welt in Ordnung gebracht. r 
Aber es ist zweifelhaft, ob es nicht im Doketismus enden 
mußte. Oder doch nur, wenn die Welt nicht selbst nach ihrem 
Gedankenursprung ein doketistisches Stückchen wäre. Wie 
könnte sonst, was in ihr geschieht, von soliderer Konsistenz 
sein? Der Engel der Verkündigung am Anfang begünstigt den 
Verdacht des bloßen Scheins der Passion am Ende. Der Sohn 
der Jungfrau, von Gabriel der mißlungenen Engelerfindung 
verkündigt, hätte denselben Seinsmangel wie die Welt, in die 
er geboren werden sollte. Bethlehem und Golgatha hätten die 
Auszeichnung der stärksten »Ontologie« nicht. Das ist es, was 
mitgesehen werden muß, um zu begreifen, worauf die Mat-
thäuspassion sich nicht einläßt. 

DIE WELTVERSTRICKUNG GOTTES 

Was war beabsichtigt? War das Paradies, der Garten Eden, von 
vornherein nur der Zwischenaufenthalt für die Kreatur, die 
Gott nach seinem Bild und Gleichnis geschaffen hatte? War 
»Austreibung«, Überschreitung der Schwelle vom einfachen 
Leben zum besorgren, von vornherein der Vorsatz, dessen 
Ausführung - wie bis in den »Faust« hinein — vom Verführer 
nur ministeriell, unter Abschirmung des »Herrn« vor allen 
Zumutungen der »Theodizee«, zu übernehmen war? Mit dem 
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Zugeständnis, im Erfolgsfall Eigentumsanteil an dem seltsa-
men Produkt der Herstellung zu gewinnen? Und in welchem 
Verhältnis stände dann das ganze Schöpfungsunternehmen zur 
beschränkten Einrichtung eines Vorzugsgartens namens Para-
dies? Doch wohl das Ganze nur als die Endstation des Garten-
teilchens? Und wenn dies, dann war die Fortpflanzung der 
Menschen nicht im Eden-Programm enthalten, weil dort der 
Baum des Lebens stand. Sobald sie aber, abgeschnitten vom 
Baum des Lebens, sterblich geworden waren, wurde Vermeh-
rung ihre immer wieder beschworene Hauptaufgabe, um die 
einmal hingesetzte Welt nicht brachliegen zu lassen. 
Wie deren Nutzung zu geschehen hatte, das wurde sogleich 
Sache auf Leben und Tod zwischen dem ersten Brüderpaar -
auf Tod zugunsten der radikaleren Nutzungsform des seßhaf-
ten Ackerbaus, obwohl Gott die sanftere Form der nomadi-
schen Oberflächenabweidung sichtbar begünstigt hatte. Die-
ses Privileg wurde von der Gattung überspielt. Sie bestand auf 
Seßhaftmachung durch Bodenbesitz, der deshalb ein Land zu 
dem der Verheißung machen konnte, die der Vertragsgott zu 
erfüllen hatte. 
Als Zeichen dagegen stand aber, daß der Heilbringer, der das 

È ganze Verhältnis zu sanieren geschickt sein sollte, unter dem 
Bild des guten Hirten vorgestellt wurde, der seine Erdenlauf-
bahn beschloß mit dem Amtsbefehl: Weide meine Lämmer, weide 
meine Schafe! Geboren schon war er mit der allerersten Zustim-
mung von Hirten, die bei ihren Herden wachten und zufällig 
wandernd in der Gegend waren. 
Was war beabsichtigt? Nicht in der Bibel konnte stehen, was 
sich allzu leicht denken läßt: Gott wußte nicht, was er tat, als 
er die Welt erschuf. Erst recht nicht, als er ein Geschöpf sich 
gleichend modelte, im Paradies an das Leben gewöhnte und 
dann in die nackte Selbsterhaltung hinausstieß. Wenn Jesus bei 
Lukas vom Kreuz bittet: Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, 
was sie tun!, weiß er von einem anderen Fall dieses Nichtwis-
sens als von dem der jämmerlichen Folterknechte. 

Gott trennte die Menschen von der Lebensquelle, weil sie dort 
seine Rivalen werden mußten. Durch den Tod machte er sie zu 
ihren Rivalen auf Leben und Tod. Denn wenn den zweien der 
Garten gereicht hatte, reichte die ganze Erde den vielen nie-
mals, weil jeder nur ein Leben hatte, um alles an allem zu haben. > 
So kam mit dem Tod die »Sünde« in die Welt, nicht umgekehrt. ¡ 
War das beabsichtigt? Wie konnte es unbeabsichtigt sein, wenn [ 
Gottes Allwissenheit wissen mußte, was bevorstand? Mit der 
Paradiesaustreibung beginnt das Bohren der Theodizee. Es 
gibt nur eine plausible Lösung: Gott wußte nicht, was bevor-
stand, weil er es nicht wissen konnte. Wie sollte er wissen 
können, was der Tod auf das Leben zurückbewirkt, da er doch 
selbst keines Todes gewärtig sein konnte? Es ist nur vergleich-
bar damit, daß keiner wissen kann, was »Schmerz« ist, der nicht 
einetigehabt hat; und selbst dann kennt er nur mit Vorbehalten, 
was es anderen bedeutet, einen zu haben. Nicht anders konnte 
es sein mit allem, was der Lebensbaumausschluß für den Men-
schen zur Folge hatte: das Leben war zur »Sorge« geworden, 
extrem sogleich zum Motiv des ersten Mordes. 
Es kann kein Vorwissen von etwas geben, für das man keinen 
»Begriff«, beruhend auf anschaulicher Selbstgegebenheit, be-
sitzt. Wie sollte ein solches Vorwissen zustande kommen und 
beschaffen sein? Also hatte sich Gott in etwas verstrickt, was 
ihn erschrecken mußte, so fremdartig und unerwartet kam es 
an seinem Geschöpf zum Vorschein: an einer Gattung von 
potentiellen Mördern, die doch nichts anderes wollten, als 
zurechtzukommen mit der veränderten Besorgnislage ihrer 
Verstoßenheit. 

Das konnte nicht beabsichtigt sein. Das mußte das »Unvorher-
sehbare« sogar für eine »Vorsehung« sein, die nur von ihrer 
Selbstgegebenheit herkam und mit ihr des Weltamtes walten 
mußte. Das Ganze war eine Sackgasse der göttlichen Unwis-
senheit, einer wesentlichen Gottesstupidität. Und das war auch 
das Zwingende für das Verfahren, mit dem Gott »die Sache« 
wieder in Ordnung zu bringen unternahm: Er mußte die 
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»Anschauung« des Menschen genuin und authentisch gewin-
nen, ein des Schmerzes wie des Todes allererst Fähiger wer-
den — alles dessen fähig also, was mit dem »Wissen« über den 
Weltlaufund die Beschaffenheit der Natur durch Urheberein-
sicht nichts zu tun hat. Es war nicht das »Wesen« eines Gottes-
ebenbildes, zu sorgen, zu leiden und zu sterben. 
Die Menschwerdung war nicht die Hyperbel einer göttlichen 
Liebe, sondern die Kompensation eines göttlichen Evidenz-
mangels. 
Gott war das reine Gegenteil eines »Mängelwesens« gewesen. 
Das brachte ihn in eine schuldhafte Lage gegenüber einer 
Kreatur, die er durch einen Privilegentzug ihrer Mängelnatur 
ausgeliefert hatte. Die »Welt« als Natur war eine Sache des 
Wissens; von ihr konnte der Urheber alles erkennen, im Griff 
und Begriff haben, und so gab es keinen Theodizeebedarf für 
sein Weltverhältnis. 
Daß es dieses überhaupt gab, ist weniger schwer einzusehen als 
die ganze Verstrickung mit dem Ungewußten und Unwißba-
ren, wie es am Menschen sich exponierte. Denn sollte Gott das 
absolute Subjekt sein, als das allein ihn die Philosophie zu 
denken vermag, so war das ihm von Aristoteles zugedachte 
Sich-selbst-denkende-Denken die pure Un be friedigung einer 
sinnvoll so zu nennenden Subjektivität: Sie fordert sich ein 
Anderes ihrer selbst zum Objekt. Weniger abstrakt ausge-
drückt: Das absolute Subjekt kann seine Sorglosigkeit nicht 
ertragen; es belädt sich mit der Last der Welt und den Men-
schen, sein Bild und Gleichnis, mit der Sorge um sein Dasein. 
Was aber Sorge ist, kann auch ein Allwissender nicht a priori 
wissen, nur und erst als Todgeweihter, Schmerzgezeichneter, 
von Untreue der Seinen Betrogener. Ob der Schöpfer sein 
Geschöpf lieben muß, um dem gleich zu werden, was er sich 
gleich machen wollte, bleibt offen; jeden Falls muß er aus 
Selbstliebe seine irttentionale Erfüllung suchen. Er muß den 
Konjunktiv seiner Vorweltlichkeit und seines Paradiesselbst-
schutzes, der im Was wäre, wenn. . . steckenbliebe, aufgeben 
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und die Schwelle zum Indikativ überschreiten: So also ist es, was 
ich getan habe! 
Das bedeutet es, der Logos sei Fleisch geworden und habe unter 
uns g e w o h n t - wie anders hätte er sich »retten« können in dem, 
was er gewesen war? Ohne Einlassung auf das todbegrenzte 
Lcbensschicksal wäre nicht erfüllbar, was die Intention der 
nachholend-reziproken Herstellung von Ebenbildlichkeit sein 
konnte. Diese »Integration« der göttlichen Subjektivität, noch 
außer und vor jedem Heilsaspekt, ist nur im Johannesevange-
lium umfaßt, wenn es mit dem kai ho logos sarx egeneto kai 
eskënôsen en hêmin beginnt und die Passion mit dem tetelestai des 
Sterbenden enden läßt: Leibhaftigkeit als Selbstvollendung. 
Was ist gewonnen? Zunächst etwas von der christlichen Heils-
tradition ganz Abweichendes, von ihr her Abseitiges: Der 
Sünder ist nicht der Bezugspol dieser Geschichte. Vielleicht 
wird viel zu wenig daran gedacht, daß die zeitgenössischen 
Hörer der Matthäuspassion Bachs nicht nur mehr oder weni-
ger »Ungläubige« sind, die Zugang zur »Dogmatik« des Leiden-
den und Sterbenden verloren haben, vielmehr darüber hinaus 
»Unverständige«, die nichts von dem Eingeständnis verstehen 
können und wissen wollen, daß sie »Sünder« sind und einer 
Erlösung bedürfen, sei es diese oder eine andere. Sie mögen 
eher begreifen, daß da einet für sich gelitten habe als für sie, weil 
eres nicht ertragen konnte, nicht zu verstehen, was es hieß, daß 
die ihm Ebenbildlichen im Zugehen auf den Tod und im 
Erleiden ihrer Endlichkeit als ihres Ausschlusses vom Vollbe-
sitz der Welt leben müssen und sich damit nicht abfinden. Gott 
hätte das Defizit seiner Einlassung auf die Schöpfung aufge- j 
hoben. Er hätte gewonnen. Sogar dann, wenn man ihn als den 
Inbegriffseiner »klassischen« Attribute, wie der Allwissenheit, 
weiterhin »retten« wollte. 

Was für den Menschen gewonnen ist, muß verständlich sein 
auch für den, der nicht versteht, daß er Sünder sein soll in einer 
Welt, die ihm nichts anderes übrig gelassen hat als sich zu 
erhalten. Dann mag er dennoch verstehen, daß er nach der 
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Passion einen anderen Gott als zuvor haben könnte, sofern er es 
wollte: einen Gott, der ihn endlich begriffen hätte und ihn die 
»Folgen« der göttlichen Weltverstrickung nicht nach Art der 
Paradiesaustreibung allein tragen lassen will. Anders ausge-
drückt: Nun wüßten sie beide, der Schöpfer und sein Ge-
schöpf, welche Sorge der Tod in das Leben hineingebracht 
hatte. 
Daß es darum gegangen sein könnte, belegt zumal die neu-
testamentliche Szene der Versuchungen Jesu durch den diabo-
los, in denen es in kritischer Zuspitzung darum geht, den 
Vetsuchten herauszunehmen aus der Einbeschlossenheit in die 
menschliche Daseinssorge. Der Vergleich dieser »Versuchun-
gen« mit dem Pakt Faustens ist, wohl aus Scheu vor Blasphe-
mie, kaum zuende gedacht worden. Denn obgleich auch Faust 
unter dem Pakt sterben muß wie alle anderen, akzeptiert er es 
nur unter der Bedingung des erfüllten Lebens - einer unmög-
lich erfüllbaren Bedingung, selbst durch Dämonsmacht. Wes-
halb denn auch nur durch den Betrug am Blinden der »höchste 
Augenblick« vorgegaukelt werden kann. Im Fall der reellen 
Erfüllung der Paktbedingung wären Apotheose und Tod bei 
Faust zu einer eoineidentia oppositorum geworden: als ein Gott zu 
sterben. Der versuchte Jesus widersteht dem Ansinnen, aus 
der Menschwerdung des Loges in die Seinsleichtigkeit des 
Doketismus, der bloßen Metamorphosen zurückzufallen. Er 
erhält sich den Gottgleichenden als Menschengleichender. 
Von dieser theologisch minimalisierten Position kann leichter 
begriffen werden, was in Komparativen angeboten wird. Was 
geschähe, wenn die Verheißung der alten visto beatifica, des 
beseligenden Ewigkeitsumganges mit Gott, sich erfüllte? Sie 
haben das Gemeinsame der Erinnerung an ein Dasein ange-
sichts des Schmerzes und des Todes, und was Wirklichkeit 
gewesen war, wird zur Möglichkeit einer unendlichen »freien 
Variation«, des Ausgleichs der faktischen Schicksale durch den 
Konjunktiv der möglichen. 
Es ist nichts Verächtliches, die Ausstattung solcher Verhei-
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ßung eine Sache des »Geschmacks« zu nennen - Glück bliebe, 
was es seinem Wesen nach ist und nicht anders sein kann, ein 
subjektiver Inbegriff von Erfüllungen. Man mag lächeln, 
wenn der Dichter und seine Freunde an eine basileia, ein Kö-
nigreich der Poiesis denken, unter der endgültigen Herrschaft 
des Konjunktivs. Aber in dieser Distanz vom Leben zu erzählen 
und sich erzählen zu lassen, setzt voraus, es reell und ohne 
Distanz gehabt zu haben. Wie es voraussetzt, es nicht mehr als 
todgeweihte Daseinsverfassung zu haben - nicht mehr zu sein, 
was man gewesen war. 
Gott und seine Geschöpfe wären Konsorten des Konjunktivs 
geworden, der trotz seiner Abhebung vom Indikativ »An-
schauung« voraussetzt, ohne die niemand wissen kann, wovon 
die Rede ist. Daß von etwas »die Rede sein« muß, ist das 
Korrelat des christlichen Dogmas von der leiblichen Auferste-
hung der Toten - wozu sonst sollte sie gut sein, wenn sie gut 
wäre? Daß sie einen ästhetischen Aspekt der theologischen 
Eschatologie bedingt, ist schon in der mittelalterlichen Scho-
lastik bemerkt worden. Seither ist »Aspekt« ein bißchen zu 
wenig geworden: Wer dies noch wollen könnte, wollte mehr. 

129 



 1 

Hans Blumenberg – Saint Matthew Passion excerpt: 

 

God’s Entanglement in the World 

 

What was intended? Was paradise, the garden of Eden, from the beginning just a stopover for the 

creature God had modeled in his image and likeness? Was the expulsion, that crossing of the 

threshold from simple to careworn life, intended from the outset, was it merely delegated to be 

carried out by the tempter – as is the case up until Faust – while protecting the ‘Lord’ from the 

impositions of ‘theodicy’? With the concession that the tempter would get an ownership share of 

this strange product in case of success? And in what relation would the entire enterprise of 

creation then stand to the institution of a gated garden called Paradise? Is all of creation the 

terminal station of the small piece of garden? And if this is the case, then the procreation of man 

cannot have been part of the original program, since Eden contained the tree of life. As soon as 

humans were separated from the tree of life and became mortal, procreation would be repeatedly 

invoked as their foremost task so that the created world would not remain fallow.  

 How this world was to be used soon became a matter of life and death between the first 

pair of brothers – and ultimately in favor of the more radical land use of sedentary agriculture, 

even though God clearly had preferred the gentler practice of nomadic grazing. This preference 

was disregarded by the species. It insisted on settlement and land ownership, which alone could 

justify something like the promised land the God of the covenant was to deliver.  

 A contrary sign was the fact that the savior who was supposed to rehabilitate the entire 

relationship was presented as a good shepherd, concluding his time on earth with the command: 

“Feed my lambs, feed my sheep!” (John 21:15, 16) He was born, after all, with the initial 

admiration of shepherds who were tending their herds and happened to find themselves nearby.  

 Was this on purpose? The Bible could not say what nonetheless suggests itself: that God 

did not know what he was doing when he created the world. And definitely not when he modeled 

a creature after himself, let it get accustomed to life in paradise, and then expelled it into naked 

self-preservation. When, in Luke, Jesus begs from the cross: “Father, forgive them, for they 

know not what they do!” (Luke 23:34), he is aware of another case of not knowing in addition to 

that of his miserable torturers. 
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 God separated humans from the source of life because there they would have become his 

rivals. Through death, he turned them into mortal rivals of each other. If the garden had been 

enough for two people, the whole earth was never enough for the many, because each had only 

one life to have all of everything. Thus ‘sin’ entered the world through death, not the other way 

around. Was this on purpose? How could it not have been on purpose, if God’s omniscience had 

to know what was to come? With the expulsion from Paradise, the churning of theodicy begins. 

There is only one plausible solution: God did not know what was to come because he could not 

know it. How could he know what effect death would have on life if he could not fathom death? 

This is comparable to the situation in which no one who has not experienced pain can know what 

pain is; and even in that case, it is only partially true that one can know the pain of another. It 

was no different with all the consequences that the exclusion from the tree of life had for 

humanity: life became ‘care,’ and at the extreme it provided the motive for the first murder.  

 There can be no foreknowledge of something for which one has no ‘concept,’ no intuitive 

knowledge. How would such knowledge arise, what would it look like? Therefore, God became 

entangled in something that had to terrify him, so strangely and unexpectedly did it appear in his 

creatures: a species of potential murderers who really only wanted to come to terms with their 

new condition of worry and concern after their expulsion. 

 This cannot have been on purpose. It must have been ‘unforeseeable’ even for a 

‘providence’ that originated only from its self-given conditions and had to govern the world with 

it. All of this was a cul-de-sac of divine ignorance, of an essential divine stupidity. And therein 

lay the logic in the way in which God undertook to right ‘the matter’: he had to gain authentic 

human ‘intuition,’ had to become someone capable of feeling pain and fearing death – capable of 

experiences, in other words, that have nothing to do with ‘knowledge’ of the world or the quality 

of nature through the insight of its creator. It was not the ‘essence’ of a likeness of God to care, 

to suffer, and to die.  

 Incarnation was not the hyperbole of divine love but the compensation for a divine lack 

of self-evidence. 

 God was the sheer opposite of a ‘deficient being.’ That put him into a culpable position 

vis-à-vis a creature he first deprived of a privilege and then abandoned to its deficiencies. 

Understood as nature, the ‘world’ was an object of knowledge; its author could know and master 

everything about it, and thus there was no need for theodicy in his relationship to the world.  
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 That there was such a relationship is less difficult to understand than the entanglement 

with the unknown and unknowable that manifested itself in the human. For if God was supposed 

to be the absolute subject, which is the only way philosophy is capable of thinking him, then the 

self-thinking thought that Aristotle attributed to him was the pure dissatisfaction of what 

meaningfully can be called subjectivity: it demands the other of itself as its object. To say this 

less abstractly: the absolute subject cannot bear its own lack of care; it burdens itself with the 

weight of the world, and humans – its image and likeness – with the care of their own being. But 

even an absolute being cannot know a priori what care actually is; that requires the experience of 

being condemned to death, stigmatized by pain, betrayed by one’s community. Whether the 

creator has to love his creatures in order to become like them, the ones he intended to be like 

himself, remains an open question; but out of love for himself he has to seek the fulfillment of 

his intentions. He has to relinquish the subjunctive of his pre-worldly existence and self-

protection in paradise, which remains stuck in the mode of what if… and cross the threshold to 

the indicative: So this is what I have done! 

 This is what is meant with the Logos having become flesh and dwelling among us – how 

else could he have ‘saved’ himself in his previous mode of existence? Without descent into the 

death-bound limitations of life, he could not have realized the intentions of a reciprocal and 

rectifying creation in his own likeness. This ‘integration’ of divine subjectivity even before and 

beyond any consideration of salvation is comprehended only in the gospel of John, when he 

begins with kai ho logos sarx egeneto kai eskenosen en hemin [And the word became flesh and 

dwelt among us], and ends the passion with the dying words tetelestai [it is finished]: 

corporeality as self-fulfillment. (John 1:14 and 19:30) 

 What has been won? First, something that deviates from and is entirely foreign to the 

tradition of Christian salvation: the sinner is not the focus of this story. We perhaps reflect too 

little on the fact that contemporary listeners of Bach’s St. Matthew Passion are not only more or 

less ‘non-believers’ who have lost access to the ‘dogma’ of the one who suffered and died, but 

also ‘non-knowers’ who can neither understand nor know the admission that they are ‘sinners’ 

and therefore in need of salvation. They would much rather understand that someone has 

suffered for himself rather than for them, because he could not bear not understanding what it 

meant that those created in his image and likeness have to live in the face of death, have to 

experience their finitude as the exclusion from full ownership of the world, an exclusion to 



 4 

which they are not resigned. In this way, God would have cancelled the deficit in his engagement 

with creation. He would have won – even if one were still to attempt to ‘save’ him as the epitome 

of his ‘classical’ attributes, such as omniscience.  

 What is won for humans has to be intelligible even for those who do not understand that 

they are sinners in a world that left them no choice but to preserve themselves. They might 

nonetheless understand that they could have a different God after the passion if only they 

wanted: a God who finally understood them and who would no longer let them bear alone the 

consequences of his entanglement in the world, as he did with the expulsion from Paradise. To 

put it differently: now both creator and creature would know what kind of cares death has 

brought into the world. 

 That this might indeed have been at stake is proven by the scene of Jesus’s temptations 

by the diabolos in the New Testament; their purpose, to put it pointedly, was to exempt the 

tempted being from his inclusion in the condition of human care. The comparison of these 

temptations with Faust’s pact has hardly ever been thought through, perhaps out of fear of 

blasphemy. Although Faust has to die like everybody else, he accepts the pact only under the 

condition of a fulfilled life – an impossible condition to fulfill, even for a demon. This is why the 

‘highest moment’ can be conjured up as a trick only when he has gone blind. Had the pact been 

fulfilled realistically, Faust’s death would have constituted a coincidentia oppositorum with his 

apotheosis: he would have died as a God. When Jesus is tempted, he resists the suggestion that 

he retreat from his incarnation of the Logos into Docetism’s levity of being and its play of 

metamorphoses. He preserves himself in the likeness of human beings for beings created in the 

likeness of God.  

 From this minimalistic theological position, we can see better what comparative scenarios 

have to offer. What would happen, for example, if the promise of a visio beatifica, the blessed 

eternal communion with God, were fulfilled? Such scenarios have in common the memory of an 

existence marked by pain and death, and what once had been reality would be turned into the 

possibility of an infinite ‘free variation,’ the compensation for factual fates by the subjunctive of 

possible ones.  

 There is nothing contemptible in calling the furnishing of such a promise a question of 

‘taste’ – happiness would remain what it is and has to be in its essence, a subjective epitome of 

fulfillment. We might smile when we see the poet and his friends dream about a basileia, a 
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kingdom of poiesis under the ultimate dominion of the subjunctive. But to narrate and to hear 

about life from this distance presupposes having possessed it in reality and without distance. Just 

as it presupposes having one’s life no longer consecrated to death – no longer to be what one 

once was.  

 God and his creatures would have become members of a consortium of the subjunctive, 

which in spite of its distance from the indicative presupposes ‘intuition’ without which no one 

can know what is being said. That something has ‘to be said’ is the correlative to the Christian 

dogma of the resurrection of the flesh – what else would it be good for? That it necessitates an 

aesthetic aspect of theological eschatology was noticed by medieval scholastics. Since then, 

‘aspect’ has become too little: whoever wanted this, wanted more. 

 

 



>LEBENSWELT<

Die Lebenswelt ist die Welt, in der es auf alles eine Antwort gibt
und dies jeder so gut weiß, daß er die Fragen gar nicht erst stellt.
Sie wären immer von dem Typus der Kinderfragen. die gar nicht
um der Antworten willen gestellt werden, sondern um das >Spiel<
in Gang zu halten, den Adressaten mit Beschlag zu belegen.
Trotzdem bilden Fragen und Antworten ganze -Systemec Sie sind
vom zirkulären Typ, ohne daß daran jemals Anstoß genommen
würde.
Etwa so:
~ Woher kommt es, daß die elektrische Eisenbahn fährt?
- Durch den Strom.
- Woher kommt der Strom?
- Aus der Steckdose.
- Bekommt man so viel Strom, wie man haben will?
- Wenn man genug Geld hat, ihn zu bezahlen.
- Woher bekommt man das Geld?
- Von der Bank.
- Woher hat es die Bank?
- Von der Zentralbank.
- Woher .hat es· die Zentralbank?
- Vom Staat.
- Woher hat es der Staat?..

Von ..mir.

Zufrieden?
- Ja, ziemlich.
Wenn nun einer meint, dies sei die reinste Kinderei, dann muß
ihm leider gesagt werden, daß die >Weltmodelle< in vielen zeit­
genössischen Köpfen ge.rade nach diesem Muster gemacht
sind.
Wir sind irgendwann in der Lebenswelt gestört worden - und das
lassen sich viele Leute nicht gefallen.
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einer verantwortlichen Textsammlung »für die Oberstufe« 
gestanden haben dürfte, muß man die Verbildlichung des 
Grundproblems jeder Ethik sich eingehen lassen. Nicht nur, 
daß der Wille den Weg schafft, er weist ihn auch. Die Topo-
graphie versagt sich einer Orientierung an Inhalten, an Merk-
malen der Landschaft, an materialen >Werten< im weitesten 
Sinne des »Sachgemäßen«; sie erschließt sich nur der formalen 
Vorgabe, die schon Descartes den Verirrten im Wald als mo-
rale par provision empfohlen hatte: von der eingeschlagenen 
Richtung nicht abzuweichen und das jeweils Nächstliegende 
nur im Maße der Einhaltung auf das Fernstliegende gelten 
zu lassen. Sowenig wie den Zeitgenossen weit mehr als ein 
Jahrhundert nach Fontanes >Seenot< die Willenslösung à la 
maniéré de Blücher gefällt, sowenig mögen sie den allerorts 
aufblühenden Ethikern abnehmen, es sei a la manière de Co-
lumbus zu verfahren, wenn man sonst nichts wisse, nämlich 
geradeaus und auf (West)Kurs zu bleiben. Daß da dann nur 
ein weißgetünchtes Fachwerkhaus eines Kätners namens Post 
am anderen Ufer stehen könnte - das hinzunehmen ist denn 
doch bei hochgemutem Anspruch zu wenig verlangt. 

So mag es ein weiteres Jahrhundert dauern, bis aus Fonta-
nes >Seenot< etwas >für die Oberstufe< zu lernen sein wird. 

In-der-Lebenswelt-sein heißt: 
Nichtschwimmer sein 

Mit fortschreitender Bewanderung seines Terrains hat der 
Markenwanderer immer wieder einen ausgelassenen Winkel 
nachzuholen. Da läßt er sich, aus den Erträgen des erwander-
ten Erfolgs, auch gerne fahren. So in der Osterwoche 1881 in 
das Land Beeskow-Storkow zwischen Spreewald und wen-
discher Spree, auf dem Bock neben dem zum >Fuhrherrn< ver-
edelten Kutscher, der vor den Romanen ein >natürlicher< Fall 
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von Namenwunder ist: Er hieß Moll, entsprach durchaus 
seinem Namen und gab was auf Bildung, Bücher und Zeitun-
gen. Ein angenehmer Leitgenosse und Verschoner seiner 
Pferde. Zu diesem tierliebenden Zweck trennt man sich ange-
sichts des Scharmützelsees für einen halben Tag: Der Fuhr-
herr fährt geradenwegs nach Pieskow, Fontane geht auf dem 
anderen Seeufer nach Saarow, um sich von dort auf einem ver-
muteten >Seelenverkäufer< über den See setzen zu lassen und 
sich mit seinem Gefährt wiederzutreffen. 

Saarow ist eine Enttäuschung: keine Gräber, keine In-
schriften, kein geschichtskundiger Schulmeister. Also begibt 
sich Fontane zur Fährhütte, doch ist der Fährmann abwesend 
und nur der zwölfjährige Sohn mit der jüngeren Schwester 
bereit, den Fremden zu rudern. Der erkennt sofort, daß der 
Junge seiner Sache vollkommen sicher war und den Schar-
mützel ohne sonderliche Mühe bezwingen würde, trotzdem 
uns der Wind entgegenwehte. Doch läßt sich Fontane erst, als 
man die Seemitte erreicht, auf ein Gespräch ein. Wie tief denn 
der See sei? »Na, wie uns' Huus.« Die kleine Schwester flü-
stert ihm mit der tieferen Einsicht der Weiber ins Natürliche 
zu: »O, mihr, mihr...« Offenkundig war eine Tiefe, die der 
Höhe des Elternhauses entsprach, das anschauliche Maß fürs 
Gehörige. Aber ob haustief oder mehr, den Frager interessiert 
das Sicherheitsmoment in jedem Fall. Ob sie denn auch 
schwimmen könnten, öder wenigstens er? »Nei.« 

- »Ja, da kannst du ja mal ertrinken.« 
- »O, ick wihr doch nich.« 
- »Nu nimm mal an, wenn euer Boot umkippt.« 
- »Uns' Boot kippt nich.« 
Und dabei sahen sie sich an und kicherten und ruderten 

weiter. Das ist die Lebenswelt; nur wer von außen in sie ein-
tritt, sieht Risiken jenseits des Randes alltäglicher oder erin-
nerter oder jemals auch nur vorgestellter Vorkommnisse. Wie 
konnte einer solche Fragen stellen und Fähigkeiten verlangen, 
für die es keinen unmittelbaren Bedarf gab ? Fast wie der Leh-
rer, an dessen Rechenaufgaben man mit der Mutter gebrütet 
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hatte, als der befreiende Fährauftrag kam. Wozu etwas, was 
nie vorkommt? Der Nichtschwimmer ist das nur durch die 
Mühsal des Begriffs aufzustörende Subjekt einer »Lebens-
welt«. Denn, daß man schwimmen müßte, wenn man doch ein 
Boot hat, ist ein Bezug aufs Abwesende, den nur der Müßig-
gang herstellt - oder das Schicksal, eines Tages. 

Riskantes Verhalten 

Tiere, die nicht zu den Anwärtern aufs Gefressenwerden 
gehören, die sich Mutwilligkeiten vieler Art leisten könnten, 
zeigen doch nichts von dem, was man »Lust am Risiko« nen-
nen mag. Auch der von Arbeitslast zur Selbsterhaltung 
geplagte Mensch vieler Jahrtausende scheint nicht mehr an 
Gefährdung auf sich genommen zu haben, als mit der Siche-
rung des Lebens unvermeidlich verbunden war; der Unfall 
am Arbeitsplatz - durch mangelnde Vorkehrungen, un-
erkannte Langzeitwirkungen, nichtbeachtete Vorschriften, 
nichtbenutzte Schutzmittel - durfte nicht mit »Leichtsinn« 
dem Getroffenen zugeschoben werden. Er war, in einem 
Falltypus, das Opfer des Akkords. Alle Hoffnung stand auf 
Minderung des Arbeitsdrucks, auf Mehrung der Ruhezeiten, 
auf Besserung der Vorsorge, auf Fortschritt der Nachsorge. 

Umso verblüffender ist, daß jeder Gewinn an Entlastung 
kompensiert wurde durch »arbeitsähnlichen« Zeitvertreib, 
und das bis hin zu erstaunlichen Graden des »riskanten Frei-
zeitverhaltens«. Für das, was auf den Straßen geschieht, wird 
keine Statistik geführt, ob jeweils ein »Berufsverkehrsteilneh-
mer« oder ein Freizeitling zu Fall kam; es ließe sich schon 
deshalb nicht sortieren, weil diese Unfallart Verursacher wie 
Unschuldige gleichermaßen trifft. Doch zeigt jeder Blick auf 
den Sport und die Phantasmen seiner Diversifikation vom 
Höhlentauchen bis zu den Achttausendern, daß die errun-
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The philosopher Hans Blumenberg (1920–1996) has, in the quarter-
century since his death, become a modern classic in his native 
Germany, making him one of the most important philosophers of the 
postwar period. His reception in the English-speaking world has 
been slower: even though the three major volumes The Legiti­
macy of the Modern Age, Genesis of the Copernican World, and 
Work on Myth have been available in translation since the 1980s,1 
it was only during the previous decade that the life and work of 
Blumenberg began to move past the realms of academic rumor or 
a secret reserved for the initiated. Through a host of more recent 
translations—among them such central texts as Paradigms for a 

1.  Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trans. Robert M. 
Wallace (Cambridge, MA: MIT Press, 1983); Hans Blumenberg, The Genesis of 
the Copernican World, trans. Robert  M. Wallace (Cambridge, MA: MIT Press, 
1987); Hans Blumenberg, Work on Myth, trans. Robert M. Wallace (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1985).

Hans Blumenberg: An Introduction

Hannes Bajohr, Florian Fuchs, and Joe Paul Kroll
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Metaphorology or Care Crosses the River—Blumenberg’s versatil-
ity, in substance and style, has become ever clearer.2 All these works 
are milestones on an intellectual path that is nevertheless still hard 
to see as a whole for an anglophone audience. History, Metaphors, 
Fables: A Hans Blumenberg Reader offers a guide along this path: 
it contains his most important philosophical essays, many of which 
provide explicit discussions of what in the large tomes often remain 
only tacit presuppositions and often act as précis for them, as well 
as selections of his nonacademic writings (which were frequently 
more literary and took the form of essay-like shorter pieces published 
in newspapers and literary magazines). By presenting its principal 
themes, the Reader thus provides an overview of Hans Blumenberg’s 
work, which spans almost twenty books published during his life-
time and a steady flow of further volumes from his extensive ar-
chive. It also offers at least a glimpse of the richness and originality 
of the thought he brought to bear on a staggering variety of topics 
in smaller forms.

Moreover, any introduction to Blumenberg has to grapple not 
only with the unwieldiness of his work but with the additional prob
lem that he cannot be reduced to one overarching concept, method, 
or field of study, which partly explains why his work has not founded 
a particular school of thought. Blumenberg was, in Isaiah Berlin’s 
terms, a “fox,” and as such eludes easy categorization. The topics 
he covered include but are not limited to modernity and seculariza-
tion, the philosophy of history, the history of science and technol-
ogy, language philosophy and rhetoricity, aesthetics and literary 
theory, philosophical anthropology, theology, and mythical thought, 
to name just a few. Instead of providing an exhaustive interpreta-
tion of Blumenberg’s oeuvre, which must be reserved for detailed 

2.  Hans Blumenberg, Paradigms for a Metaphorology, trans. Robert Savage 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010); Hans Blumenberg, Care Crosses the 
River, trans. Paul Fleming (Stanford, CA: Stanford University Press, 2010). See 
also Hans Blumenberg, The Laughter of the Thracian Woman: A Protohistory of 
Theory, trans. Spencer Hawkins (New York: Bloomsbury, 2015); Hans Blumen-
berg, Lions, trans. Kári Driscoll (London: Seagull, 2018); Hans Blumenberg, 
St. Matthew Passion, trans. Paul Fleming and Helmut Müller-Sievers (Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2020).
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studies, we shall give only a compact summary of his life and work, 
and clarify the selection and makeup of this Reader. With this vol-
ume in hand as a guide, we hope that new audiences can begin to 
discover Blumenberg’s extraordinary intellectual path and his ver-
satility, erudition, and inquisitiveness. Readers already acquainted 
with Blumenberg will find new light shed on familiar questions, of-
ten from surprising angles.

Biographical Background

Hans Blumenberg was born on July 13, 1920, in Lübeck on the Bal-
tic coast of northern Germany into a well-to-do Catholic household.3 
His father dealt in devotional prints and art objects, and supported 
his only son’s intellectual curiosity. Blumenberg attended a human-
istic Gymnasium in his hometown and appears to have been a 
gifted pupil with interests ranging from languages and philosophy 
to the natural sciences. He was twelve years old when the National 
Socialists took power in 1933 and the school’s liberal principal was 
replaced with a party member. In the following years, Blumenberg 
became increasingly marginalized: His mother was of Jewish ori-
gin (she had converted to Catholicism) and after the Nuremberg 
Laws of 1935 went into effect, Blumenberg was classified and 
harassed as “Mischling [mongrel] of the first degree” and a “half 
Jew.” After his graduation in 1939, he was barred from studying at 
a public university and instead attended Catholic institutions of 
higher education: first the theological seminary in Paderborn and 

3.  See the most recent biographical summaries: Kurt Flasch, Hans Blumenberg: 
Philosoph in Deutschland. Die Jahre 1945–1966 (Frankfurt am Main: Klostermann, 
2017); Angus Nicholls, Myth and the Human Sciences: Hans Blumenberg’s Theory 
of Myth (New York: Routledge, 2015), 11–14; Ada Kadelbach, “ ‘Mißachtung’ 
und ‘Versöhnungsversuch’: Hans Blumenberg und Lübeck,” in Hans Blumenberg 
beobachtet: Wissenschaft, Technik und Philosophie, ed. Cornelius Borck (Freiburg: 
Alber, 2013), 254–271. See also Blumenberg’s only explicitly autobiographical text 
about his youth in Lübeck: Hans Blumenberg, “An Georg Rosenthal erinnernd,” in 
Katharineum zu Lübeck: Festschrift zum 450jährigen Bestehen, 19. März 1981, ed. 
Bund der Freunde des Katharineums (Lübeck: Bund der Freunde des Katharineums, 
1981), 55–57.
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then the Jesuit college St. Georgen in Frankfurt. While focused on 
scholastic and neo-Thomist philosophy, St. Georgen also offered a 
varied philosophical curriculum that included German idealism as 
well as contemporary existential philosophy. With regulations for 
Mischlinge becoming stricter, Blumenberg had to quit for good by 
the end of 1940.

After first trying to continue his studies privately while helping 
in his father’s business, he was forced to work in a sector essential 
to the war effort. In 1943, he entered the Dräger factory, which, 
among other things, produced gas masks and equipment for sub-
marines. Heinrich Dräger helped Mischlinge by employing them in 
different posts in his business, and intervened several times when 
the Gestapo tried to apprehend them at his factories.4 However, even 
Dräger could not prevent Blumenberg’s seizure during “Aktion Hase” 
in February 1945, an operation by the Nazi engineering group 
Organisation Todt to draft forced laborers, and his deportation to 
the labor camp at Zerbst near Dessau. When the camp was dissolved 
by Soviet troops on April 6, 1945, Blumenberg managed to flee and 
went into hiding with the family of his future wife, waiting out the 
rest of the war.

In the fall of 1945, trying to make up for lost time, Blumenberg 
enrolled at the University of Hamburg to study philosophy, Greek 
philology, and German literature. His teacher was Ludwig Land-
grebe (1902–1991), a former assistant to Edmund Husserl. Blumen-
berg followed him to the University of Kiel to write, under Land-
grebe’s supervision, his first and second dissertations (the latter being 
the Habilitation allowing access to a professorship) in rapid suc-
cession in 1947 and 1950. During this period, Blumenberg had al-
ready begun to write shorter articles for newspapers and academic 
journals. His very first philosophical publication, “The Linguistic 

4.  Angus Nicholls has shown that Dräger was nonetheless “a deeply ambiva-
lent figure,” employing forced laborers as well as profiting directly from the war 
production while helping certain members of his staff, and even giving “6,000 
Reichsmarks to Blumenberg immediately following the war, which then enabled 
Blumenberg to finance the writing of his doctoral dissertation.” See Nicholls, Myth 
and the Human Sciences, 12.
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Reality of Philosophy” (1946/47),5 written before Heidegger’s “Let-
ter on Humanism” was published, stands out both in the thematic 
focus that would remain central for his work—the necessary inter-
twinement of language and history—and in setting the stage for Blu-
menberg’s coming to terms with the two dominant figures of phe-
nomenology, Heidegger and Husserl.

The Qualifying Theses

Heidegger and Husserl also inform Blumenberg’s theses, which until 
1960 remained his only book-length works. The dissertation, “Con-
tributions to the Problem of Primordiality of Medieval Scholastic 
Ontology,”6 brings Blumenberg’s early neo-Scholastic education to 
bear on Martin Heidegger’s critical history of Western ontological 
thought. Already in Being and Time, Heidegger had lamented what 
he later came to call a “forgetfulness of being,” expressed in the 
claim that the Middle Ages had not developed a “primordial” con-
cept of being,7 which he had famously found in the Pre-Socratics. 
Against this notion, Blumenberg pits the divine “illumination” of 
the high-medieval Augustinian tradition as an alternative but none-
theless genuine expression of a primordial experience of being. Al-
though the dissertation criticizes a detail of Heidegger’s historical 
interpretation, it is nevertheless articulated wholly in the language 
of his fundamental ontology. This is true of the Habilitation as well. 
“The Ontological Distance: An Investigation into the Crisis of Hus-
serl’s Phenomenology” widens the scope and confronts Heidegger’s 
project with Husserlian transcendental phenomenology as rival 

5.  Originally published as Hans Blumenberg, “Die sprachliche Wirklichkeit 
der Philosophie,” Hamburger Akademische Rundschau 1, no. 10 (1946/47): 428–
431. In this introduction, texts that appear in this Reader are set in boldface, fol-
lowed by the publication date.

6.  Hans Blumenberg, “Beiträge zum Problem der Ursprünglichkeit der 
mittelalterlich-scholastischen Ontologie” (PhD diss., University of Kiel, 1947). In 
this introduction, the titles of untranslated works are provided in English in the 
text with their original title given in a footnote.

7.  Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward 
Robinson (Oxford: Blackwell, 1962), 43 (German, p. 22).
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ways of grasping the world.8 The two extremes of the “ontological 
distance”—Husserl’s ontology of essence (Wesensontologie), which 
stands for the distanced attitude of the sciences, and Heidegger’s on-
tology of existence (Existenzontologie), which articulates a vision 
of Dasein’s absolute immediacy to the world—ultimately appear de-
ficient to Blumenberg, though his sympathies still appear to lie with 
Heidegger. But instead of offering a third position, Blumenberg takes 
a step back. For him, the oscillation between these poles of world-
relation are contingent historical possibilities that can be traced 
throughout the course of philosophy.9

Soon after Blumenberg’s Habilitation, these critical undertones 
become more apparent and he begins to distance himself from Hei-
degger. Between the mid-1950s until the mid-1970s, there is no men-
tion of Heidegger in virtually any of Blumenberg’s texts. This shift 
of interest and philosophical alignments is a probable reason he 
published neither his dissertation nor his Habilitation.10 With this 
farewell to Heidegger, Blumenberg turned toward a non-ontological 
view of history. In his interrogation of the Western intellectual tra-
dition, he increasingly confronted the questions, already hinted at 
in “The Linguistic Reality of Philosophy,” of how history manifests 
itself in language and how these manifestations allow an inference 
to past realities. That reality itself has a history is an assumption 
Blumenberg first formulated in these theses. While the Heideggerian 
“history of being” may be one of its inspirations, a more frequently 
cited source can be found in Husserl’s concept of the “life-world” 
as the unreflected “pre-givenness” of the world, which is explicated 
in his The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenom­

  8.  Hans Blumenberg, “Die ontologische Distanz: Eine Untersuchung über die 
Krisis der Phänomenologie Husserls” (Habilitation diss., University of Kiel, 1950).

  9.  The most detailed discussion of the qualifying theses to date can be found 
in Flasch, Blumenberg, chaps. 5 and 6. See also Felix Heidenreich, Mensch und 
Moderne bei Hans Blumenberg (Munich: Fink, 2005), chap. 2; Oliver Müller, 
Sorge um die Vernunft: Hans Blumenbergs phänomenologische Anthropologie 
(Paderborn: Mentis, 2005), chap. B1; Philipp Stoellger, Metapher und Lebenswelt: 
Hans Blumenbergs Metaphorologie als Lebenswelthermeneutik und ihr religions­
phänomenologischer Horizont (Tübingen: Mohr Siebeck, 2000), chap. IIA.

10.   According to Blumenberg’s publisher, Suhrkamp, the theses are scheduled 
to appear as books in the coming years.
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enology.11 Blumenberg adapts the concept of life-world in many, 
and not always necessarily compatible, ways, but one of its out-
growths is what he calls the “concept of reality” (Wirklichkeitsbe­
griff), which he theorized repeatedly during the course of his career. 
One could characterize the concept of reality as the historicized 
version of Husserl’s life-world: concepts of reality prescribe what, 
within a given historical period, can be thought of as real. Often 
present only beneath the surface of Blumenberg’s major works, the 
concept of reality is a tool of enduring importance for his thought, 
making appearances not just in his explicitly historical writings but 
also in his political theory, his aesthetics, and his literary theory.

Branching Out

Having received his venia legendi (“permission to read”; that is, to 
lecture as a professor) with his second thesis, Blumenberg remained 
in Kiel as an assistant professor (wissenschaftlicher Mitarbeiter) 
until 1958. The 1950s mark an exploratory period in his oeuvre. 
He worked on a broad range of topics and in a broad range of styles 
and genres, and laid out numerous threads that he, sometimes with 
significant delay, would take up again in the course of his career. 
One of them was his increasing interest in the history of science for 
his conception of intellectual history. “Cosmos and System: On the 
Genesis of the Copernican World” (1957),12 to give only one ex-
ample of the persistence of questions and concerns in Blumenberg’s 
oeuvre, focuses on the epochal break marked by Copernicus and 
takes up the issue of historical ruptures and epistemic changes. The 

11.  Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental 
Phenomenology: An Introduction to Phenomenological Philosophy, trans. David 
Carr (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1970). Because of Landgrebe’s 
intimate knowledge of Husserl’s papers (he spent time in the archive in Leuven 
during the war), Blumenberg was acquainted with Husserl’s discussion of the life-
world from the last part of Crisis, even though it was not published until 1954.

12.  Hans Blumenberg, “Kosmos und System: Aus der Genesis der koperni-
kanischen Welt,” Studium Generale 10, no. 2 (1957): 61–80.
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topic is expanded on in the 1965 collection The Copernican Turn,13 
and went on to find its grandest formulation in The Genesis of the 
Copernican World of 1975.14

The project that may have been the most coherently pursued by 
Blumenberg in the 1950s was an ambitious philosophy of technol-
ogy. It was given programmatic status in the text “The Relation be-
tween Nature and Technology as a Philosophical Problem” (1951),15 
Blumenberg’s first lecture as an assistant professor in Kiel. Still 
tinged with the Heideggerian vocabulary of being but skeptical of 
his negative view of technology, Blumenberg interleaves the histori-
cal status of technology with changes in the interpretation of real
ity. In human creative power he finds a mark of the Modern Age, 
and in this discussion a strain of thought emerges that soon leads 
him to the associated question of aesthetics. In “‘Imitation of 
Nature’: Toward a Prehistory of the Idea of the Creative Being” 
(1957),16 Blumenberg traces how the conceptual history of technē, 
referring both to technology and art, only at the end of the Middle 
Ages allows for a human capacity to bring something radically new 
into the world. Although this epochal schema prefigures that of The 
Legitimacy of the Modern Age and points to the engagement with 
human self-assertion and curiosity in the next decade, Blumenberg’s 
interest in technology reaches an analytical high point in the 1963 
essay “Phenomenological Aspects on Life-World and Technization.”17 
Here, Blumenberg articulates his reception of Husserl’s “life-world” 
most succinctly and applies it in the service of a phenomenology 

13.  Hans Blumenberg, Die kopernikanische Wende (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1965).

14.  Blumenberg, Genesis of the Copernican World.
15.  Originally published as Hans Blumenberg, “Das Verhältnis von Natur und 

Technik als philosophisches Problem,” Studium Generale 4, no. 8 (1951): 461–467.
16.  Originally published as Hans Blumenberg, “ ‘Nachahmung der Natur’: 

Zur Vorgeschichte der Idee des schöpferischen Menschen,” Studium Generale 10, 
no. 5 (1957): 266–283; republished in Wirklichkeiten in denen wir leben: Aufsätze 
und eine Rede (Stuttgart: Reclam, 1981), 55–103. This book is Blumenberg’s only 
self-edited volume of essays.

17.  Originally published as Hans Blumenberg, “Lebenswelt und Technisier-
ung unter Aspekten der Phänomenologie,” Filosofia 14, no. 4 (1963): 855–884; 
republished in Wirklichkeiten in denen wir leben, 7–54.
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of technology. Yet before this project could come to fruition in the 
form of a monograph, Blumenberg appears to have abandoned his 
philosophy of technology. Only recently have these texts been pub-
lished in collected form.18

The connection between language and epochal formation also re-
mained on Blumenberg’s mind, but it was not until 1957 that he 
explicitly devoted an essay to it. With “Light as a Metaphor for 
Truth,” Blumenberg formulated the seed of the project for which 
he is, at least in Germany, best known: his “metaphorology.”19 While 
metaphorology initially seemed to be an extension of conceptual 
history—a research project aimed at investigating the semantic 
changes to central concepts of philosophy that is most closely as-
sociated with Erich Rothacker, Joachim Ritter, and Reinhart Ko-
selleck20—it at the same time called into question the very central-
ity of concepts and terminologies as the only and authentic bearers 
of philosophical thought. Instead, it makes the case for studying the 
role pre- and nonconceptual speech plays in the language of phi-
losophy. Where traditionally theories of truth would be interpreted 
in terms of their propositional content or logical validity, Blumen-
berg’s article instead looks at the metaphors with which truth is de-
scribed and which operate, as he puts it in the subtitle, “At the 
Preliminary Stage of Concept Formation.”

Two years later, now a full professor in Hamburg, Blumenberg 
gave this approach its manifesto with Paradigms for a Metaphorology 
(1960).21 The “Introduction” outlines possible theoretical foundations 

18.  Hans Blumenberg, Geistesgeschichte der Technik: Mit einem Radiovor­
trag auf CD, ed. Alexander Schmitz and Bernd Stiegler (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2009); Hans Blumenberg, Schriften zur Technik, ed. Alexander Schmitz 
and Bernd Stiegler (Berlin: Suhrkamp, 2015).

19.  Originally published as “Licht als Metapher der Wahrheit: Im Vorfeld der 
philosophischen Begriffsbildung,” Studium Generale 10, no. 7 (1957): 432–447.

20.  On Blumenberg’s relation to conceptual history, see Elías José Palti, “From 
Ideas to Concepts to Metaphors: The German Tradition of Intellectual History and 
the Complex Fabric of Language,” History and Theory 49, no. 2 (May 2010): 194–
211; Christopher D. Johnson, “Blumenberg’s ‘Huge Field’: Metaphorology and Intel-
lectual History,” Intellectual History Review 22, no. 2 (2012): 289–292.

21.  Hans Blumenberg, Paradigms for a Metaphorology, trans. Robert Savage 
(Ithaca: Cornell University Press, 2010). It originally appeared as a special issue of 
the Archive for the History of Concepts (Archiv für Begriffsgeschichte) and was 
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for a metaphorology—most importantly Kant—while its remain-
ing chapters consist of nine fairly distinct studies of specific meta
phorological complexes, such as the “mighty” truth, the difference 
between organic and mechanical background metaphorics, or the 
metaphorics of geometric symbolism. Their semantic historical be
havior permits or resists their transformation into concepts; hence, 
Blumenberg proposes them as “paradigms” that might help found 
a systematic metaphorology. By investigating the nonconceptual, 
yet-to-be-settled semantic layers of emerging terminologies, Blu-
menberg’s metaphorology is concerned less with the truth of meta-
physics than with analyzing philosophy’s own unthought and 
shifting foundations. While he concedes that ornamental meta
phors may indeed only provide rhetorical flourishes, Blumenberg 
draws attention to what he calls “absolute metaphors,” of which 
“truth as light” would be an example, which cannot simply be con-
verted back into conceptuality. On the one hand, whole unarticu-
lated world interpretations can be inferred from the use of absolute 
metaphors; on the other, they provide themselves guidance and 
have a pragmatic function.

The early 1960s also mark the end of Blumenberg’s first career 
as a writer outside of academia. Only in the 1980s would he return 
to his role as a feuilletonist and essayist that he played at this time, 
and then it would be in a different, more idiosyncratic vein. While 
covering topics as diverse as the dawn of the nuclear age, the intro-
duction of paperback books, or political polling—often published 
under his pen name, “Axel Colly”22— it is his writings on literature 
that account for the largest share of these texts. His essays, devoted 
to, among others, Jean-Paul Sartre, Ernst Jünger, Evelyn Waugh, 
Hans Fallada, Jules Verne, Aldous Huxley, and T. S. Eliot, have only 
recently been collected in an edited volume.23 Of particular note is 

strictly speaking not a separate book, even though it was listed as such in Blumen-
berg’s publications: Hans Blumenberg, “Paradigmen zu einer Metaphorologie,” 
Archiv für Begriffsgeschichte 6 (1960): 7–142.

22.  Hans Blumenberg alias Axel Colly: Frühe Feuilletons (1952–1955), ed. 
Alexander Schmitz and Bernd Stiegler, Neue Rundschau 129, no. 4 (2018): 5–123.

23.  Hans Blumenberg, Schriften zur Literatur 1945–1958, ed. Alexander 
Schmitz and Bernd Stiegler (Berlin: Suhrkamp, 2017).
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“The Absolute Father” (1952/53), an essay on Franz Kafka’s “Letter 
to My Father,” in which he interprets the overbearing father figure 
as a “reoccupation” of the absent medieval God, employing a con-
cept that would figure prominently in Legitimacy.24 “The Mythos 
and Ethos of America in the Work of William Faulkner” (1958) an-
ticipates the themes of Work on Myth and testifies to Blumenberg’s 
interest in the structure of the novel as a literary genre.25

Defending the Modern Age

That Blumenberg should write in the more populist mode of mass 
media—newspaper articles and radio essays—when developing this 
unusually large thematic oeuvre suggests a conception of philoso-
phy as a discursive, not always strictly academic, endeavor. It shows 
how his interest lies in a cultural philosophy in its double sense: as 
a philosophy that not only addresses cultural issues but also locates 
its academic and strictly philosophical side within its own cultural 
environment, which is that of a postmetaphysical modernity. This 
philosophical ethos also comes to the fore in the speech “World Pic-
tures and World Models” (1961), which Blumenberg gave after he 
was appointed full professor at the University of Gießen in 1960.26 
In the modern age, the scientific world model and the cultural self-
understanding (which in an ironic inversion of Heidegger’s use of 
the term he calls “world picture”) are no longer congruent. Philos-
ophy’s task is not just to explicate this divergence but also to disman-
tle remaining monist and exclusive world pictures. Blumenberg, then, 
locates philosophy’s critical function in reducing total expectations 

24.  Originally published as Hans Blumenberg, “Der absolute Vater,” Hoch­
land 45 (1952/53): 282–284.

25.  Originally published as Hans Blumenberg, “Mythos und Ethos Amerikas 
im Werk William Faulkners,” Hochland 50 (1958): 234–250. Blumenberg’s longer 
early writings on literature appeared in Hochland, a Catholic cultural journal, 
while he published his shorter pieces mostly in the newspapers Bremer Nachrich­
ten and Düsseldorfer Nachrichten.

26.  Originally published as Hans Blumenberg, “Weltbilder und Weltmodelle,” 
Nachrichten der Gießener Hochschulgesellschaft 30 (1961): 67–75.



12      Introduction

of meaning—even if, as is true for his later works, modernity’s loss 
of meaning may itself be mourned.

His interpretation of the modern age is thrown into sharper re-
lief in a text that would become the basis for his most famous book, 
The Legitimacy of the Modern Age. Presented in 1962 at the sev-
enth German congress of philosophy, next to talks by luminaries 
such as Theodor W. Adorno, Eric Voegelin, and Karl Löwith, “‘Secu-
larization’: Critique of a Category of Historical Illegitimacy” (1964) 
challenges the notion of modernity as the illegitimate appropria-
tion of medieval theological patterns, concepts, and institutions.27 
Against such a substantialist view of history, Blumenberg presents a 
functional model in which “positions” of past thought systems be-
come vacant and are “reoccupied” with new but unrelated con-
cepts. Eschatology, to give an example, is not secularized into the 
concept of progress, as Löwith had argued in Meaning in History 
(1949).28 Instead, once it loses its status as an explanation for the 
course of history, this function is taken up by the entirely distinct 
concept of scientific progress.

The Legitimacy of the Modern Age (1st ed., 1966) is built on this 
core argument but expands it into a far-reaching model for West-
ern history. Taking up many of the themes Blumenberg developed 
in the preceding decades, it deals with the success of human self-
affirmation and creativity against the absolutism of medieval the-
ology, the ban on and the rehabilitation of curiosity from Socrates 
to Freud, and the impossibility of a clear identification of epochal 
thresholds—all the while operating with the “concept of reality” 
without mentioning it in so many words. As in “World Pictures and 
World Models,” Legitimacy argues for philosophy’s task as mak-
ing explicit these processes of reception, and thus dismantling in-
herited but overcome positions—chief among them that history 
indeed has an identifiable course—instead of reoccupying them 

27.  Originally published as Hans Blumenberg, “ ‘Säkularisation’: Kritik einer 
Kategorie historischer Illegitimität,” in Die Philosophie und die Frage nach dem 
Fortschritt: Verhandlungen des Siebten Deutschen Kongresses für Philosophie, Mün­
ster 1962, ed. Helmut Kuhn and Franz Wiedmann (Munich: Pustet, 1964), 240–265.

28.  Karl Löwith, Meaning in History (Chicago: University of Chicago Press, 
1949).
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anew. Legitimacy was a widely discussed and controversial book. 
Probably the most famous opposition was voiced by Carl Schmitt 
in Political Theology II, who accused Blumenberg of confusing le-
gitimacy with legality, misunderstanding his writing, and propagat-
ing the nihilistic hubris of modernity.29 Both entered into an ex-
change of letters and their dispute continued in their published 
work.30 Taking this and other discussions into account, Blumen-
berg published a radically rewritten and enlarged version of the 
book in three parts between 1973 and 1976, which were finally col-
lected in one volume in 1988.31 It was this expanded version, a 
palimpsest of numerous reactions, rebuttals, and revisions, and not 
the original from 1966 that served as the basis of the English trans-
lation—a fact that may explain the relative hermeticism of the book.

“Poetics and Hermeneutics” and the “Theory Series”

While Legitimacy was certainly Blumenberg’s most important pub-
lication in the 1960s, he also made an institutional impact on the 
German intellectual scene. In Gießen, he met the philologists Hans 
Robert Jauß and Clemens Heselhaus, and together with Wolf-
gang Iser, they founded Poetics and Hermeneutics (Poetik und 
Hermeneutik).32 This interdisciplinary group of humanities scholars 

29.  Carl Schmitt, Political Theology II: The Myth of the Closure of any Politi­
cal Theology, trans. Michael Hoelzl and Graham Ward (Cambridge: Polity, 2008), 
116–130.

30.  Hans Blumenberg and Carl Schmitt, Briefwechsel 1971–1978 und weitere 
Materialien, ed. Alexander Schmitz and Marcel Lepper (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2007).

31.  As part 3: Hans Blumenberg, Der Prozess der theoretischen Neugierde 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973); as parts 1 and 2: Hans Blumenberg, Säku­
larisierung und Selbstbehauptung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974); as part 
4: Hans Blumenberg, Aspekte der Epochenschwelle: Cusaner und Nolaner (Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1976); as a single volume: Hans Blumenberg, Die Le­
gitimität der Neuzeit: Erneuerte Ausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988).

32.  See Anselm Haverkamp, “Nothing Fails Like Success: Poetics and Herme-
neutics—A Postwar Initiative by Hans Blumenberg,” MLN 130, no. 5 (2015): 1221–
1241; Julia Amslinger, Eine neue Form von Akademie: Poetik und Hermeneutik—die 
Anfänge (Paderborn: Fink, 2017).
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held biannual thematic conferences to discuss, among other things, 
aesthetic theory, art history, and literary studies, often branching out 
into the philosophy of history and, later, philosophical anthropol-
ogy. From the first conference in 1963, Blumenberg occupied a spe-
cial position in the group and was mainly responsible for its pro-
grammatic orientation. Although first presented outside the group’s 
context, “Socrates and the objet ambigu” (1964), a formulation of 
Blumenberg’s ontology of art through an interpretation of Paul 
Valéry’s, served as a lasting reference point for Poetics and Herme-
neutics, in which he describes the aesthetic attitude as the result of 
tolerating an ambiguity the scientific attitude would not allow for.33 
Likewise, the text that opened the first meeting, “Concept of Real
ity and the Possibility of the Novel” (1964), took on an almost pro-
grammatic role. In the first public formulation of the concepts of 
reality, Blumenberg tests their heuristic yield by applying them to 
the case of the novel as a literary form that is only possible in a 
world whose reality is neither, as in the Middle Ages, guaranteed 
by God, nor, as in antiquity, immediately self-evident. “Speech Situ-
ation and Immanent Poetics” (1966), from the second meeting of 
Poetics and Hermeneutics, updated Blumenberg’s view on language 
theory. He explicitly aligns himself with hermeneutics and takes a 
stance against both the ideal language theories of Husserl (and, im-
plicitly, the Vienna Circle) and the language relativism of Benjamin 
Lee Whorf and ordinary language philosophy.34 Despite its appar-
ent productivity for him, as the papers Blumenberg presented at the 
group meetings often were the seed from which his later books 
sprang, Blumenberg soon retreated from Poetics and Hermeneutics. 
“Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos” (“The 

33.  Originally published as Hans Blumenberg, “Sokrates und das objet am­
bigu: Paul Valerys Auseinandersetzung mit der Ontologie des ästhetischen Gegen-
standes,” in EPIMELEIA: Die Sorge der Philosophie um den Menschen, ed. Franz 
Wiedemann (Munich: Pustet, 1964), 285–323.

34.  Originally published as Hans Blumenberg, “Sprachsituation und imman-
ente Poetik,” in Immanente Ästhetik—Ästhetische Reflexion: Lyrik als Paradigma 
der Moderne, ed. Wolfgang Iser, Poetik und Hermeneutik II (Munich: Fink, 1966), 
145–155.
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Concept of Reality and the Effective Potential of Myth,” 1971),35 a 
wide-ranging exploration of myth and anthropology, became the 
basis for his Work on Myth, and from his contribution to the seventh 
meeting in 1974, where he made a last appearance after a consider-
able absence, grew The Laughter of the Thracian Woman (1987) 
more than a decade later, which contains his critique of the wide 
interdisciplinary approach the group had taken in the 1970s.36

Blumenberg also exerted influence on the German academic scene 
in other ways. In 1965, the year he became professor of philosophy 
at the newly founded University of Bochum, he joined the philoso
phers Jürgen Habermas and Dieter Henrich and the religious scholar 
Jacob Taubes as coeditor of the Theorie series at his publisher, 
Suhrkamp. The two-pronged series’ aim was to introduce both con
temporary theory and classic philosophical texts to a German au-
dience: Thomas S. Kuhn’s The Structure of Scientific Revolutions 
was as much part of Theorie as a new translation of the writings of 
Sextus Empiricus.37 Blumenberg’s own impetus seems to have been 
the promotion of first-time translations of historic texts. At different 
times and for different publishers, he had edited works by Nicho-
las of Cusa, Galileo Galilei, and Giordano Bruno—thinkers close 
to his heart—while also adding extensive introductions.38 As with 

35.  Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des 
Mythos,” in Terror und Spiel: Probleme der Mythenrezeption, ed. Manfred Fuhrmann, 
Poetik und Hermeneutik IV (Munich: Fink, 1971), 11–66.

36.  Hans Blumenberg, The Laughter of the Thracian Woman: A Protohistory 
of Theory, trans. Spencer Hawkins (London: Bloomsbury, 2015).

37.  These books are only given as examples for the two series, Theorie 1 (the 
classics) and Theorie 2 (contemporary philosophy): Thomas Kuhn, Die Struktur 
wissenschaftlicher Revolutionen, trans. Kurt Simon (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1967); Sextus Empiricus, Pyrrhoniae hypotyposes: Grundriss der pyr­
rhonischen Skepsis, trans. and ed. Malte Hossenfelder (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1968).

38.  Hans Blumenberg, “Einleitung,” in Nikolaus von Cues, Die Kunst der 
Vermutung. Auswahl aus den Schriften, ed. Hans Blumenberg (Bremen: Schüne-
mann, 1957), 7–69; Hans Blumenberg, “Das Fernrohr und die Ohnmacht der 
Wahrheit,” in Galileo Galilei, Sidereus Nuncius: Nachricht von neuen Sternen, ed. 
Hans Blumenberg (Frankfurt am Main: Insel, 1965), 5–73; Hans Blumenberg, 
“Das Universum eines Ketzers,” in Giordano Bruno, Das Aschermittwochsmahl, 
ed. Hans Blumenberg (Frankfurt am Main: Insel, 1969), 7–51.
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Poetics and Hermeneutics, his engagement at Theorie was short 
lived, and he left the board of editors in 1970.39 By the late 1960s, 
Blumenberg had also grown disillusioned with the toll his adminis-
trative duties took on his time and he withdrew increasingly from 
public life, the lecture circuit, and academic engagements. All of this, 
as well as the discursive shift toward the Left around 1968, may 
have played a role in Blumenberg’s decision to take up an offer at 
the University of Münster in 1970. He remained at this compara-
tively remote and sedate institution until his retirement in 1985.

Philosophical Anthropology

In the 1970s, Blumenberg turned toward a new research interest: 
philosophical anthropology. Usually traced back to its three main 
figures, Max Scheler, Helmuth Plessner, and Arnold Gehlen, this spe-
cifically German current of thought had considerable academic 
heft in postwar Germany. A radically diverse school, many of its 
proponents saw their task in formulating an often scientifically in-
formed, unified philosophy of human beings and their capabilities.40 
Philosophical anthropology’s main opponents at the time were ad-
herents of fundamental ontology and critical theory. For once shar-
ing an adversary, both Heidegger and Adorno formulated attacks 
on its thought.

Blumenberg’s first tentative reflection on the topic was “An An-
thropological Approach to the Contemporary Significance of Rhe
toric” (1971), originally published in Italian, with its German version 
not appearing for another ten years.41 Here, Blumenberg extends 

39.  See the discussion in Hans Blumenberg and Jacob Taubes, Briefwechsel 
1961–1981, ed. Herbert Kopp-Oberstebrink and Martin Treml (Berlin: Suhrkamp, 
2013), 328.

40.  For a history of this current of thought in Germany, see Joachim Fischer, 
Philosophische Anthropologie: Eine Denkrichtung des 20. Jahrhunderts (Freiburg: 
Alber, 2009). A brief English overview is given in Joachim Fischer, “Exploring the 
Core Identity of Philosophical Anthropology through the Works of Max Scheler, 
Helmuth Plessner, and Arnold Gehlen,” Iris 1, no. 1 (2009): 153–170.

41.  Originally published in Italian as Hans Blumenberg, “Approccio antropo-
logico all’attualità della retorica,” trans. Vincenzo Orlando, Il Verri. Rivista di Let­
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his preoccupation with language by turning toward its role not just 
in historical systems of thought but in human behavior as such. 
Focusing in particular on rhetoric, that is, speech that aims to per-
suade rather than to express the truth, he understands it as one vi-
tal tool of existence among others for a being to whom any final 
truths are unavailable and whose mortality presses it to act. Two 
years earlier, Blumenberg had already devoted a detailed study—
similarly rehabilitating “Sophism” against “Platonism”—to the abil-
ity of rhetoric to stand in for action, a quality that gives it a quint-
essentially political character. But while “The Concept of Reality 
and the Theory of the State” (1968/69) was still much more con-
cerned with historical shifts in reality concepts, “Anthropological 
Approach” seeks to outline a “deep history” of rhetoric.42

This growing interest in philosophical anthropology also seeps 
into historical works, palpably so in The Genesis of the Coperni­
can World (1975),43 the continuation and crowning achievement 
of Blumenberg’s engagement with the history of science and of as-
tronomy in particular. Again taking up the rise of the modern age, 
this time from the standpoint of the Copernican revolution, Blumen-
berg approaches it by tracing the effect that the lost central posi-
tion in the world and the universe had on the philosophical and sci-
entific self-conception of humanity. At the center of the argument, 
however, is the question about the relationship between finite 
humans and an infinite cosmos, and Blumenberg follows the differ
ent, and not always equally possible, historical responses to what 
now appears as an anthropological constant from antiquity through 
the Renaissance and to the twentieth century, from the ancient con-
templation of the stars, via the invention of the telescope, to the 
success of astronautics.

Around the same time, Blumenberg slowly begins to integrate 
the notion of the “life-world,” which earlier was brought to bear 

teratura no. 35/36 (1971): 49–72; republished in German as Hans Blumenberg, 
“Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik,” in Wirklichkeiten 
in denen wir leben, 104–136.

42.  Originally published as Hans Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und Sta-
atstheorie,” Schweizer Monatshefte 48, no. 2 (1968/69): 121–146.

43.  Blumenberg, Genesis of the Copernican World.
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for historical understanding, into his general anthropological re
orientation. The first signs of this appear in “Observations Drawn 
from Metaphors” (1971), an attempt to update the metaphorological 
project by extending research matter from the tropes of strictly phil-
osophical texts to contemporary discourse in the form of journalis-
tic debates, political strategies, scientific projects, and quotidian 
speech.44 But Blumenberg also expands the explanatory scope of 
metaphorology from an instrument to sketch the genesis of concept 
formation to one that traces its extratextual motivations in the life-
world. That this life-world is now conceived of in anthropological 
terms becomes clear from the progressive transformation of meta
phorology into a “theory of nonconceptuality.” The 1979 essay 
“Prospect for a Theory of Nonconceptuality”45 and the only recently 
published lecture manuscript “Theory of Nonconceptuality” (circa 
1975)46 are the furthest developed articulations of this expanded 
project, which construes humans as relying on the actio per distans 
(action at a distance), no less exemplified by the trap of the prehis-
toric hunter-gatherer than by the philosophical concept. However, 
it is to its practical execution, rather than the theory itself, that Blu-
menberg dedicates most of his work. Shipwreck with Spectator 
(1979),47 devoted to seafaring as existential metaphor, and The 
Readability of the World (1981),48 pursuing the metaphor of the 
book of the world, are demonstrations of nonconceptuality at work 
following very specific examples.

44.  Originally published as Hans Blumenberg, “Beobachtungen an Met-
aphern,” Archiv für Begriffsgeschichte 15, no. 2 (1971): 161–214. Blumenberg de
cided to reprint only a segment (“Paradigm, Grammatically”) as an independent 
text later: Hans Blumenberg, “Paradigma, grammatisch,” in Wirklichkeiten in 
denen wir leben, 157–162.

45.  Originally published as Hans Blumenberg, “Ausblick auf eine Theorie der 
Unbegrifflichkeit,” in Schiffbruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseins­
metapher (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979), 75–93.

46.  Originally published as Hans Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, 
ed. Anselm Haverkamp (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007).

47.  Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor 
for Existence, trans. Steven Rendall (Cambridge, MA: MIT Press, 1997); originally 
published as Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer.

48.  Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1981).
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That not only metaphors but also other forms of nonconceptual 
expression can be explained by an anthropological model is appar-
ent in the massive Work on Myth (1979). In the first few pages, 
Blumenberg sketches an anthropology that conceives of humans as 
struggling with the “absolutism of reality,” the overbearing presence 
of an outside world for which they are biologically unfit.49 While 
on the one hand it acts as an anthropological model that explains 
the need for distance from and representation of the world through 
figures of cultural “significance” such as myths or metaphors, the 
absolutism of reality is also that which is always already overcome 
in the myths that have been handed down to us. Having passed 
through an age-old reception history, myths are significances in their 
most foundational forms. And while they were initially tools against 
terror, they are now elements of play, supplying the source material 
for aesthetic variations. In the second part of the book, Blumenberg 
gives a detailed case study of the work on the Prometheus myth, 
with a particular focus on Goethe, a writer he especially cherished.50

For a long time, Work on Myth was Blumenberg’s most explicit 
theoretization of anthropology, which remain scarce in his published 
work. He now and then hinted at his interest in unifying phenom-
enology and philosophical anthropology, such as in Life-Time and 
World-Time (1986),51 a book that again takes up the disproportion 
between humans and the world, now from a temporal angle. But 
only ten years after his death, with the posthumous publication of 
Description of the Human (2006), and to a certain extent in The­
ory of the Life-World (2010) and other late Phenomenological Writ­
ings (2018), it became clear that Blumenberg had worked on the 
ambitious project of a “phenomenological anthropology.”52 Based 

49.  Blumenberg, Work on Myth, chap. 1.
50.  “Prefiguration: Work on Political Myth,” a chapter with reflections on 

myth and politics Blumenberg decided to exclude from Work on Myth, has only 
recently been published: Hans Blumenberg, Präfiguration: Arbeit am politischen 
Mythos, ed. Felix Heidenreich and Angus Nicholls (Berlin: Suhrkamp, 2014).

51.  Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1986).

52.  Hans Blumenberg, Beschreibung des Menschen, ed. Manfred Sommer 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006); Hans Blumenberg, Theorie der Leb­
enswelt, ed. Manfred Sommer (Berlin: Suhrkamp, 2010); Hans Blumenberg, Phän­
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on lecture notes and essays from the latter half of the 1970s, De­
scription aimed at supplying phenomenology with an anthropolog-
ical foundation by developing a speculative account of the evolu-
tionary pressure leading to the emergence of consciousness.

New Genres

Toward the end of the 1970s and at the beginning of the 1980s, 
Blumenberg’s productivity, doubtlessly aided by his retreat from the 
public, reached new heights, shifting away from contemporary ac-
ademic debates toward the activity of writing itself. He completed 
and published numerous books in quick succession, whose initial 
impulses can often be traced back, sometimes several decades, to 
observations regarding a particular metaphor or philosophical no-
tion. This is the case in The Readability of the World and Shipwreck 
with Spectator, but it also goes for St. Matthew Passion (1988),53 
which looks at how the “Death of God” can be traced through 
imaginings of the death of Christ through centuries of seeming pro-
fanization. In Blumenberg’s final book publication, Cave Exits 
(1989), the reception history of the cave allegory from Plato on-
ward, first investigated in an essay from 1960, is combined with an 
anthropological contemplation on the primal scene of human cave 
dwelling.54

Although Blumenberg’s scholarly books seem like holistically 
designed studies, they are the product of a compilatory spirit that 
testifies to a stunning thematic perseverance administered by his 
Zettelkasten.55 This slip box system of organizing summaries, ex-

omenologische Schriften 1981–1988, ed. Nicola Zambon (Berlin: Suhrkamp, 
2018).

53.  Hans Blumenberg, St. Matthew Passion, trans. Paul Fleming and Helmut 
Müller-Sievers (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2020).

54.  Hans Blumenberg, Höhlenausgänge (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989); 
Hans Blumenberg, “Das dritte Höhlengleichnis,” Filosofia 11 (1960): 705–722.

55.  On Blumenberg’s Zettelkasten, see Ulrich von Bülow and Dorit Krusche, 
“Nachrichten an sich selbst: Der Zettelkasten von Hans Blumenberg,” in Zettel­
kästen: Maschinen der Phantasie (Marbach am Neckar: Deutsche Schillergesellschaft, 
2013), 113–129; Karin Krauthausen, “Hans Blumenbergs präparierter Valéry,” 
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cerpts, and thought notes for later compilation is the basis of all of 
Blumenberg’s writings, counting more than thirty thousand index 
cards and going back as early as 1942, when, during a bombing raid 
on his hometown, the first version of the Zettelkasten was destroyed. 
As his characteristic working method, it has by now acquired a cer-
tain mystique of its own, particularly in conjunction with another 
feature of Blumenberg’s composition process: from the 1960s on-
ward, he only rarely wrote but instead dictated his texts, which 
were then typed up by his secretary and again revised several times 
until the final text was done.56 Since this writing method allowed 
him to work on several books simultaneously, a large number of 
manuscripts—most unfinished but many completed—remained un-
published at the time of Blumenberg’s death. Today, they can be 
found, together with his Zettelkasten, among his papers housed at 
the German Literary Archive in Marbach, Germany.

Even if the Zettelkasten was a tool from the start, its compila-
tory method had a palpable impact on Blumenberg’s writing style 
only during the 1980s. This shift suggests Blumenberg’s interest had 
moved from the systematic to the casuistic and serial, from the all-
encompassing groundwork to the anecdotal observation. A consid-
erable part of these later books can be seen as results of the erudite 
synthesis of miscellanea, many of which were published in journals 
or newspaper feuilletons before they reappeared in books or were 
earmarked for posthumous publication. Indeed, the 1980s saw Blu-
menberg’s second phase of nonacademic writing, this time settling 
for smaller and more literary forms, such as a series of glosses, es-
says on concepts, commentaries on anecdotes, or fable interpreta-
tions, which appeared in newspapers, such as Frankfurter Allgemeine 
Zeitung and Neue Zürcher Zeitung, or literary journals, such as 
Akzente. The turn toward a more narrative philosophy is already 

Zeitschrift für Kulturphilosophie 6, no. 1 (2012): 211–224. Rich visual material 
can be found in Ulrich von Bülow and Dorit Krusche, “Vorläufiges zum Nachlass 
von Hans Blumenberg,” in Hans Blumenberg beobachtet: Wissenschaft, Technik 
und Philosophie, ed. Cornelius Borck (Freiburg: Alber, 2013), 273–287.

56.  Odo Marquard, “Entlastung vom Absoluten: In memoriam,” in Die Kunst 
des Überlebens: Nachdenken über Hans Blumenberg, ed. Franz Josef Wetz and 
Hermann Timm (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999), 18.
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prefigured in Shipwreck with Spectator (1979), which was published 
not in Suhrkamp’s academic series, but in the Bibliothek Suhrkamp, 
dedicated to essays and world literature. While in The Laughter of 
the Thracian Woman: A Protohistory of Theory (1987) the fabula-
tory origin of philosophy itself becomes a topic, a practical high 
point of the more aphoristic and literary experiments is the book 
Care Crosses the River (1987), which unfolds by way of narrative 
the implications of a fable in a less academically philosophical and 
more meditative manner.57

“Pensiveness,” the title of his 1980 speech in acceptance of the 
Sigmund Freud Prize for scholarly prose, now became Blumenberg’s 
declared mode of philosophizing.58 This noninstrumental thinking 
intends to relieve philosophy from its scientifizing tendencies and 
to rehabilitate its foundation in questions of the life-world.59 Fa-
bles, as much as anecdotes, allow for pensiveness, and the texts “Mo-
ments of Goethe” (1982),60 “Beyond the Edge of Reality: Three 
Short Essays” (1983),61 and “Of Nonunderstanding: Glosses on 
Three Fables” (1984)62 may represent this style of thought as much 
as “Unknown Aesopica: From Newly Found Fables” (1985), Blu-
menberg’s own literary attempt to pose philosophical problems in 
the form of fables.63 They are not an accidental byproduct of un-
written larger monographs, but have become a genre unto them-
selves. Even the last essay included in this volume, “Advancing into 

57.  Hans Blumenberg, Care Crosses the River, trans. Paul Fleming (Stanford, 
CA: Stanford University Press, 2010); originally published as Hans Blumenberg, 
Die Sorge geht über den Fluß (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987).

58.  Originally published as Hans Blumenberg, “Nachdenklichkeit,” Neue 
Zürcher Zeitung, November 22, 1980, 65–66.

59.  See Paul Fleming, “On the Edge of Non-Contingency: Anecdotes and the 
Lifeworld,” Telos 158, no. 1 (2012): 21–35.

60.  Originally published as Hans Blumenberg, “Momente Goethes,” Akzente 
29, no. 1 (1982): 43–55.

61.  Originally published as Hans Blumenberg, “Über den Rand der Wirklich-
keit hinaus: Drei Kurzessays,” Akzente 30, no. 1 (1983): 16–27.

62.  Originally published as Hans Blumenberg, “Vom Unverstand: Glossen zu 
drei Fabeln,” Neue Zürcher Zeitung, March 24, 1984, 67.

63.  Originally published as Hans Blumenberg, “Unbekanntes von Äsop: Aus 
neuen Fabelfunden,” Neue Zürcher Zeitung, October 5/6, 1985, 69–70.
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Eternal Silence: A Century after the Sailing of the Fram” (1993),64 
written three years before Blumenberg’s death, offers not just the 
philosophical reading of an episode in the history of polar expedi-
tions ripe with significance, but draws on an anecdote to muse on 
the relationship between media-archaeology and nihilism.

Afterlife

Hans Blumenberg’s death on March 28, 1996, in his home in Al-
tenberge near Münster, did not spell the end of his publication rec
ord. His Nachlass (estate) contained numerous completed manu-
scripts, the first two of which were already published the following 
year, and to this day the stream of books is uninterrupted. A first 
wave of posthumous volumes predominantly contained the literary 
short forms of Blumenberg’s late phase,65 but after the turn of the 
millennium the more strictly philosophical work once again re-
turned into focus. The 1998 republication of Paradigms, previously 
available only as a special volume of a journal and long out of print, 
had already drawn attention to the metaphorological project that 
was known only to a few, while the invaluable volume Aesthetic and 
Metaphorological Writings (2001)66 made accessible a number of 

64.  Originally published as Hans Blumenberg, “Vorstoss ins ewige Schwei-
gen: Ein Jahrhundert nach der Ausfahrt der ‘Fram,’ ” Neue Zürcher Zeitung, De-
cember 24, 1993, 53–54.

65.  Hans Blumenberg, Ein mögliches Selbstverständnis (Stuttgart: Reclam, 
1997); Hans Blumenberg, Die Vollzähligkeit der Sterne (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1997). These were soon followed by Lebensthemen: Aus dem Nachlaß 
(Stuttgart: Reclam, 1998) and Begriffe in Geschichten (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1998); Gerade noch Klassiker: Glossen zu Fontane (Munich: Hanser, 
1998); Goethe zum Beispiel (Frankfurt am Main: Insel, 1999); Die Verführbarkeit 
des Philosophen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000); Löwen (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 2001) (published in English as Lions, trans. Kári Driscoll [Lon-
don: Seagull, 2018]). One could group the later publication Sources, Streams, 
Icebergs: Observations Drawn from Metaphors (Quellen, Ströme, Eisberge: 
Beobachtungen an Metaphern, ed. Dorit Krusche and Ulrich von Bülow [Berlin: 
Suhrkamp, 2012]), originally from the 1980s, into this category.

66.  Ästhetische und metaphorologische Schriften, ed. Anselm Haverkamp 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001).
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earlier and hard-to-find essays, many of which are included in this 
Reader. With Description of the Human, Theory of Nonconceptual­
ity, and Theory of the Life-World, pieces of Blumenberg’s philosophy 
were published that, despite what his late work may seem to sug-
gest, share a surprising commitment to systematicity in the service 
of bringing together the phenomenological and anthropological 
tradition, while his Writings on Literature 1945–1958, Writings on 
Technology, and the Phenomenological Writings 1981–1988 col-
lected published and unpublished material by topic. Apart from 
several smaller books such as Prefiguration on political myth, The 
Naked Truth on this particular metaphor, and Rigorism of Truth 
on Sigmund Freud and Hannah Arendt,67 the correspondences with 
Carl Schmitt and with the religious scholar Jacob Taubes deserve 
to be mentioned, as they allow insight into Blumenberg’s direct en-
gagement with his contemporaries, and indeed with his adversar-
ies.68 (At the end of this volume, we have compiled a bibliography 
that lists all of Blumenberg’s publications to have appeared by the 
time of this writing.)

If Blumenberg was well known during his lifetime, his reputa-
tion has grown just as the number of his publications has increased, 
as has the variety of interpretations, which would be expected for 
a philosopher with such a varied body of work. Readings of Blu-
menberg depend on which of his different bodies of work is chosen 
to be central, to which tradition he is ascribed, and in which con-
text he is received.69 Read as a theorist of modernity—for instance, 

67.  Blumenberg, Präfiguration; Hans Blumenberg, Die nackte Wahrheit, ed. 
Rüdiger Zill (Berlin: Suhrkamp, 2019); Hans Blumenberg, Rigorism of Truth: 
“Moses the Egyptian” and Other Writings on Freud and Arendt, trans. Joe Paul 
Kroll (Ithaca: Cornell University Press, 2018). On the relationship between Blu-
menberg and Arendt, see Hannes Bajohr, “The Unity of the World: Arendt and 
Blumenberg on the Anthropology of Metaphor,” Germanic Review 90, no.  1 
(2015): 42–59, and Martin Jay, “Against Rigor: Hans Blumenberg on Freud and 
Arendt,” New German Critique 44, no. 3 (2017): 123–144.

68.  Blumenberg and Schmitt, Briefwechsel 1971–1978 und weitere Materi­
alien; Blumenberg and Taubes, Briefwechsel 1961–1981.

69.  For the American reception of Blumenberg, see Paul Fleming, “Verfehlun­
gen: Hans Blumenberg and the United States,” New German Critique 44, no. 3 
(2017): 105–121; for the early French reception, see Denis Trierweiler, “Un au-
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by Richard Rorty, Martin Jay, and Alasdair MacIntyre—Legitimacy 
becomes the main text;70 subsumed under the school of philosoph-
ical anthropology, Work on Myth but also the later Description of 
the Human are the central works;71 if Blumenberg is understood as 
a conceptual historian, Paradigms, the texts on metaphorology and 
nonconceptuality, make up the corpus, adding the essays for Poet-
ics and Hermeneutics once he is conceived of as a theorist of 
language;72 if one chooses to read him as a historian of science, Gen­
esis of the Copernican World may become the main work to rely 
on;73 and interpreted as literary theorist or even as a poet-scholar 
himself, then beside his early criticism, it is particularly the late 
glosses, feuilletons, and anecdotes that take center stage.74

tisme de la réception: À propos de la traduction de la ‘Légitimité des temps mod-
ernes’ de Hans Blumenberg en France,” Esprit (July 2000): 51–62.

70.  Richard Rorty, “Against Belatedness,” London Review of Books 5, no. 11 
(1983): 3–5; Martin Jay, review of The Legitimacy of the Modern Age, by Hans 
Blumenberg, History and Theory 24, no. 2 (1985): 183–196; Alasdair MacIntyre, 
review of The Legitimacy of the Modern Age, by Hans Blumenberg, American 
Journal of Sociology 90, no. 4 (1985): 924–926. See also Elizabeth Brient, The Im­
manence of the Infinite: Hans Blumenberg and the Threshold to Modernity (Wash-
ington, DC: Catholic University of America Press, 2002); Jean-Claude Monod, La 
querelle de la sécularisation: Théologie politique et philosophies de l’histoire de 
Hegel à Blumenberg (Paris: J. Vrin, 2002); Heidenreich, Mensch und Moderne.

71.  Angus Nicholls, Myth and the Human Sciences; Denis Trierweiler, ed., 
Hans Blumenberg: Anthropologie philosophique (Paris: Presses Universitaire de 
France, 2010); Vida Pavesich, “Hans Blumenberg’s Philosophical Anthropology: 
After Heidegger and Cassirer,” Journal of the History of Philosophy 46, no. 3 (2008): 
421–448.

72.  Ernst Müller and Falko Schmieder, Begriffsgeschichte und historische Se­
mantik: Ein kritisches Kompendium (Berlin: Suhrkamp, 2016); Johnson, “Blumen-
berg’s ‘Huge Field’ ”; Dirk Mende, “Histories of Technicization: On the Relation of 
Conceptual History and Metaphorology in Hans Blumenberg,” Telos, no.  158 
(March 26, 2012): 59–79; Frank Beck Lassen, “ ‘Metaphorically Speaking’: Beg­
riffsgeschichte and Hans Blumenberg’s Metaphorologie,” Archiv für Begriffsge­
schichte. Sonderheft 7 (2010): 53–70.

73.  David Ingram, “The Copernican Revolution Revisited: Paradigm, Meta
phor and Incommensurability in the History of Science: Blumenberg’s Response to 
Kuhn and Davidson,” History of the Human Sciences 6, no.  4 (November  1, 
1993): 11–35; Pini Ifergan, “On Hans Blumenberg’s Genesis of the Copernican 
World,” in Hans Blumenberg beobachtet: Wissenschaft, Technik und Philosophie, 
ed. Cornelius Borck (Freiburg: Alber, 2013), 149–167.

74.  Fleming, “On the Edge of Non-Contingency”; Joseph Leo Koerner, “Ideas 
about the Thing, not the Thing Itself: Hans Blumenberg’s Style,” History of the 
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It lies beyond the scope of this introduction to delve into these 
different interpretations, let alone evaluate them. Suffice it to say 
that despite some attempts to boil down all these fields into a sin-
gle project or even gesture,75 it seems less reductive simply to ac-
knowledge Blumenberg’s versatility—a versatility whose further ex-
ploration we hope this Reader will encourage.

About This Reader

Already in this overview of Blumenberg’s life and work, we have 
mentioned all of the texts collected in this volume. As noted at the 
beginning, we had two criteria for selection: the centrality of the 
texts for Blumenberg’s oeuvre as such—the core canon, as contest-
able as this notion is—and their illustrative value for the genres, 
topics, or types of question he was engaged in but for which no 
such canon has yet crystallized. Since we have already given a 
chronological overview of Blumenberg’s life and work, and since 
many of the topics were, as he put it, Lebensthemen (life themes),76 
the Reader is divided into four thematic sections; however, since 
these Lebensthemen reemerged, often under different guises or from 
new perspectives, throughout his career, the sections themselves fol-
low a chronological order. All editorial additions, such as transla-
tions of Latin or Greek sources and missing references, are enclosed 
within square brackets.

The first part, titled “History, Secularization, and Reality,” begins 
with Blumenberg’s very first philosophical publication, “The Lin-
guistic Reality of Philosophy,” and includes not only his speech on 
“World Pictures and World Models” and his first public argument 
against the “secularization” thesis (“ ‘Secularization’: Critique of a 
Category of Historical Illegitimacy”), but also two texts on the con-
cept of reality that have never been reprinted in German: “Prelimi-

Human Sciences 6, no. 4 (1993): 1–10.
75.  Odo Marquard famously tried to summarize Blumenberg’s main motivation 

to “gain distance from the absolute”; see Marquard, “Entlastung vom Absoluten.”
76.  Blumenberg, Lebensthemen.
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nary Remarks on the Concept of Reality,” which, notwithstanding 
its title, provides a résumé of its motivating questions, and “The 
Concept of Reality and the Theory of the State,” which applies the 
concept of reality to political theory.

“Metaphors, Rhetoric, and Nonconceptuality,” the second part, 
traces the development from Blumenberg’s “Light as a Metaphor 
of Truth: At the Preliminary Stage of Philosophical Concept For-
mation” and his stated program in the introduction to Paradigms 
for a Metaphorology to his turn toward an anthropological theory 
of rhetoric in “An Anthropological Approach to the Contemporary 
Significance of Rhetoric.” Providing the main sections of the often 
overlooked “Observations Drawn from Metaphors,” this section 
follows Blumenberg’s reformulation of metaphorology as a theory 
of nonconceptuality up until “Prospect for a Theory of Nonconcep-
tuality.” It includes an extensive excerpt from his posthumously 
published lecture “Theory of Nonconceptuality,” which also gives 
a good introduction to his anthropological thought.

The third part, “Nature, Technology, and Aesthetics,” concen-
trates less on historical realities as such and more on their specific 
application. Changes in the concept of nature come most readily to 
the fore in “The Relationship between Nature and Technology as a 
Philosophical Problem,” a reception history of technē, and Blumen-
berg traces its consequences for technology and art through the 
historical reevaluation of the concept of mimesis in “ ‘Imitation of 
Nature’: Toward a Prehistory of the Idea of the Creative Being.” 
This section includes his first extensive discussion of the concept of 
the life-world, “Phenomenological Aspects on Life-World and Tech-
nization,” and his writings produced in the context of Poetics and 
Hermeneutics, on aesthetics in “Socrates and the objet ambigu: Paul 
Valéry’s Discussion of the Ontology of the Aesthetic Object and Its 
Tradition” and “The Essential Ambiguity of the Aesthetic Object” 
as well as on poetic language in “Speech Situation and Immanent 
Poetics.”

The final part, “Fables, Anecdotes, and the Novel,” gives a sam-
ple of Blumenberg’s writings on literature, from the early interpre-
tation of Kafka in “The Absolute Father” and the study on “The 
Mythos and Ethos of America in the Work of William Faulkner” to 
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the theorization of the novel as a genuinely modern genre in “The 
Concept of Reality and the Possibility of the Novel.” Furthermore, 
it shows Blumenberg’s own stylistic versatility and mode of literary 
thought in the analyses in “Pensiveness” and “Of Nonunderstand-
ing: Glosses on Three Fables,” and indeed the production of fables 
in “Unknown Aesopica: From Newly Found Fables,” but also his 
interest in the significance of anecdotes, apocryphal stories, and his-
torical vignettes, as in “Beyond the Edge of Reality: Three Short 
Essays,” “Moments of Goethe,” and “Advancing into Eternal Si-
lence: A Century after the Sailing of the Fram.”

We are, of course, aware that our selection can be challenged; 
many will miss texts that would have had an excellent claim to be-
ing included. Although we have reproduced some previously trans-
lated essays, for considerations of length we have done so only for 
the most important ones. Not part of the Reader but easily acces-
sible are “Self-Preservation and Inertia: On the Constitution of 
Modern Rationality” (1969),77 “The Life-World and the Concept 
of Reality” (1972),78 “On a Lineage of the Idea of Progress” (1974),79 
“Money or Life: Metaphors of Georg Simmel’s Philosophy” (1976),80 

77.  Hans Blumenberg, “Self-Preservation and Inertia: On the Constitution of 
Modern Rationality,” in Contemporary German Philosophy, vol. 3, ed. Darrell E. 
Christensen et  al. (University Park: Pennsylvania State University Press, 1983), 
209–256; originally published as Hans Blumenberg, “Selbsterhaltung und Behar-
rung: Zur Konstitution der neuzeitlichen Rationalität,” Akademie der Wissen­
schaften und Literatur in Mainz: Abhandlungen der geistes- und sozialwissen­
schaftlichen Klasse 19, no. 11 (1969): 335–383.

78.  Hans Blumenberg, “The Life-World and the Concept of Reality,” trans. 
Theodore Kisiel, in Life-World and Consciousness: Essays for Aron Gurwitsch, ed. 
Lester E. Embree (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1972), 425–444; 
posthumously reprinted in German as Hans Blumenberg, “Lebenswelt und 
Wirklichkeitsbegriff,” in Theorie der Lebenswelt, 157–180.

79.  Hans Blumenberg, “On a Lineage of the Idea of Progress,” trans. E. B. 
Ashton, Social Research 41, no. 1 (1974): 5–27; not translated into German.

80.  Hans Blumenberg, “Money or Life: Metaphors of Georg Simmel’s Phi-
losophy,” trans. Robert Savage, Theory, Culture and Society 29, no. 7/8 (2013): 
249–262; originally published as Hans Blumenberg, “Geld oder Leben: Eine meta
phorologische Studie zur Konsistenz der Philosophie Georg Simmels,” in Ästhetik 
und Soziologie um die Jahrhundertwende: Georg Simmel, ed. Hannes Böhringer 
and Karlfried Gründer (Frankfurt am Main: Klostermann, 1976), 121–134.
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“Being—A MacGuffin: How to Preserve the Desire to Think” (1987),81 
and “Does It Matter When? On Time Indifference” (1987).82 Con-
straints of space have likewise kept us from collecting all the texts 
we would have liked to include, among which the most notable 
omission is the overly long treatise “The Concept of Reality and the 
Effective Potential of Myth.”83 With the exception of “Theory of 
Nonconceptuality” and the introduction from Paradigms, we have 
also refrained from including any excerpts from Blumenberg’s 
books. Although chapters from qualifying theses or, for instance, 
Life-Time and World-Time, The Readability of the World, or De­
scription of the Human would have given valuable insights into 
Blumenberg’s thought,84 we wanted to present only self-contained 
texts, while hoping that these books will one day be rendered into 
English in full. We are convinced that these stand-alone, and of-
ten shorter, pointed, or even playful texts present a multiperspec-
tival Blumenberg not yet easily accessible to non-German readers, 
and hence may offer an invitation to delve further into Blumenberg’s 
work where the sturdier monographs might be seen to raise the bar. 
To give Blumenberg a new and expanded readership beyond a Ger-
man audience is, after all, the intention of this Reader, and with it 
we hope to make a case for and a contribution to this goal.

81.  Hans Blumenberg, “Being—A MacGuffin: How to Preserve the Desire to 
Think,” trans. David Adams, Salmagundi no. 90/91 (1991): 191–193; originally 
published as Hans Blumenberg, “Das Sein—ein MacGuffin: Wie man sich Lust am 
Denken erhält,” Frankfurter Allgemeine Zeitung, May 27, 1987, 35.

82.  Hans Blumenberg, “Does It Matter When? On Time Indifference,” trans. 
David Adams, Philosophy and Literature 22, no. 1 (1998): 212–218; originally 
published as Hans Blumenberg, “Gleichgültig wann? Über Zeitindifferenz,” Frank­
furter Allgemeine Zeitung, December 30, 1987, 3.

83.  Blumenberg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos.”
84.  Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit; Blumenberg, Die Lesbarkeit der 

Welt; Blumenberg, Beschreibung des Menschen.
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